老屋现代散文
午休，突然从梦中醒来，梦里故乡的老屋如海市蜃楼般地浮现又消失，顿时心里异常地难受。老屋已然不在了，每每梦到老屋时，都有一种魂无所依的感觉。
老屋是三间的土墙小瓦，坐落在村子里的东南面。村子的南边是呈W形状的林步山，村子就沿着山坡向北延伸，呈南北走向，所以各家各户的前后门一律是以东西向开的。我家的老屋大门朝西，紧挨着堂哥家的后门，中间的过道与另外排列的几家过道，拼成一条长长的小巷。老屋的后门则是朝东，没有任何的遮拦，宽敞的院子并没有院墙，呈开放式，左前方是两颗高大且合抱的椿树，浓密的枝叶覆盖了老屋几乎五分之一的屋顶，连同一间低矮的猪圈。由于地基高朗，不规则的台阶下面就是出村口的小路，蜿蜒地延伸到田地的深处。所以早上一开门就能看到宽阔的原野，以及原野上方的日出。
老屋是典型的农家木制梁枋式结构，高大的三匹梁枋犹如老屋的骨架，支撑着老屋所有的重量，厚实的土墙好比是老屋粗糙的肌肤，冬暖而夏凉。光洁却凹凸不平的地面，没有任何的包装，夏天赤脚走在上面，有种凉舒舒的感觉，踏实而温润。老屋梁柱很粗很圆，木枋宽而厚实，一律笔直，黝黑的颜色显示了老屋的历史。父亲在世时曾说过，老屋是“共产风”时，在拆掉三进祖屋的基础上搭建而成的，所有的木头都是祖屋上原有的。
老屋中间是堂屋，两边各有一间房屋，左边的前半间曾经有二奶奶居住，二奶奶没有子嗣，而父亲又是二奶奶的继子，因此一直和我们居住在一起，直到她去世，可能是因为二奶奶喜欢我的缘故，父亲让我住在二奶奶曾经住过的屋里面，只是重新开了门。左边的后半间是灶房，灶房在大门的左边，将老屋凸出去两米多宽，大门的小巷也因此而止住，灶房倒是宽敞了许多。灶台上有一大一小两口铁锅，在灶台里外的两个边角处，分别嵌入一大一小的两个吊罐，吊罐里储满水，这样每当烧饭时，吊罐里的水也就热了。烟囱照例是嵌入灶壁的墙体内，直接排到外面。小时候没少在锅灶内烤过山芋，或是跟在母亲或者姐姐后面要点吃的，年少时每每饿了，或是在锅里铲一块锅巴，或是在碗橱里弄一块饭团。记得高考那一年，因为考得不好，跑出去打工，母亲躲在灶地下独自抹泪，而父亲则站在灶房朝小巷开的一个窗户面前，直到我的背影转过小巷另一头的屋角，才脱离了那两道苍桑而严厉的目光。
老屋右边的一间房子是父母亲居住的主房，从大门右手的房门进去，沿左手边的箱架子上，是两只叠加的老式樟木箱子，然后就是一张老式的桌厨，再往前去，就是低矮的床头柜和是一张带踏板的老式大床，床头柜放在踏板上。床上常年都挂着纱帐的，这样恰好将墙面的凹凸不平遮盖了起来。桌厨上摆放了一些做工并不精美但却古色古香的罐子，罐子一般装的是农家自制的如焦面和炒米糖等食品，偶尔还有买的酥糖方片糕等其他吃食。小时候父亲早上哄我去放牛，会从里面掏出一块东西来，让睡眼惺忪的我在贪吃的诱惑下放弃睡觉。
堂屋宽敞，从大门到桌子约有八步，留下一大段的活动空间，那张八仙桌是父亲从贵州贩木材时弄回一棵整木打造的，香案上方每到过年都会换成不同的中堂画，桌子的右边原来是有一张床的，可以坐在床上吃饭，但随着姐姐们的'长大，睡在堂屋显然不合适。父亲就在他们房间的后面重新搭起了一间房，堂屋的床则归了我，直到二奶奶去世之后我才搬离堂屋。后面搭建的房间并不理想，要较老屋矮了许多，不像老屋的梁枋之间能够通风，虽然开了一扇窗户，但没有改善房间里通风条件，可姐姐们却在里面生活的白白胖胖，直到一个个出嫁，里面才彻底改做粮仓。
老屋大门的门槛是一块长条的青石，已然磨得光光的了，夏天的中午，捧着一碗饭坐在门槛上非常地惬意，而我小时候则喜欢逮住萤火虫，将它摁在青石板上，用手顺势一划，就会留下一条长长的荧光，然后看它慢慢地暗淡下去。堂屋左手边的墙壁下常年摆放了一张竹床，对着后门口，东面的风习习地吹过来，中午能睡一个好觉。晚上则将竹床搬到后门口的院子里，将劳累了一天的疲惫身子扔在竹床上，看天上繁星点点，和姐姐们找流星，倘若遇到父亲高兴了，央他说一段故事。夜深了，就在竹床上支起蚊帐，伴着夏虫的高低起伏声进入梦乡。
老屋在我工作四年后，父亲卖给了对门的堂哥，父亲是为了到我那儿去，对老屋做个了断。堂哥是个谨慎的人，让我在协议上签字，是怕我以后反悔。父亲在，我对老屋似乎无所谓，因为父亲就是我的记忆，可父亲去世的第二年，我彻底后悔了，那一年清明我带女儿回家祭奠父亲，远远地看着老屋，泪流满面。后来堂哥又将老屋推倒，在原有的基础上盖起了三层楼房，据堂哥后来说，在老屋的地基下起到了许多的石板，其中还有一块无字碑，因为不明就里，就原封不动地仍然放回了原处。可老屋已经不在原处了，老屋前两棵合抱的椿树也不在了，老屋只在我的梦里，让我魂牵梦绕。
好在我还一直还能记得在老屋里的初始记忆，那是在好小好小的时候，还是躺在摇窝里，清晰地记得老屋厅堂上的亮瓦，太阳的光从亮瓦里投射下来，光柱里有很多微小的尘埃在跳着舞，屋外偶尔传来几声狗叫，还有公鸡那绵长的打鸣声，伴随着左邻右舍或远或近的说笑声，嗯，彷佛还在昨天，是了，那才是我记忆的起点……