在雨中现代散文

马振华

在雨中现代散文

  外面在下着大雨,天灰蒙蒙的。这场台风有点怪,吹过去再折回来,而且风力比来时大。我们这边没刮大风,只是下了几天大雨,凉快得很,真爽!闷热得太久了。难得听到的下雨声,带给我几晚的酣眠。

  我在阳台上远眺,享受这南国的佳景。雨线如麻,它不象绵绵春雨那样不知所踪,也不象夏日骤雨那样甚嚣尘上,只是不停地下,淅淅沥沥,不绝于耳,你要接受它,习惯它,最后忘记它。当你留意它时,它又是最好的背景音乐,“鸟鸣山更幽”一样的界境。

  阳台对出去的小街,左右夹着五对的公寓,每幢7层高,整齐得很岳飞墓前的石像,灰黑色的石米外墙,在昏雨中有“万马齐喑”的抑郁。清一色的铁质防盗网,一字排开,象白公馆的牢房小窗,有多少人被关在雨中呢?防盗网上铺着的铁皮,在雨中尽情地喧哇,怕人不知道它的存在,“不平则鸣”嘛!雨在敲着各种乐器,一切能敲得响的东西。这时候我们才发现平时所忽略的世界,它们本来就存在,只是我们太忙,无视了。当我们无奈被困时,它们就登台了。

  这个小区是我土生土长的地方,有我的童年,只是因为城市的拆建,找不到一个原样的角落了。唯一不变的是100米外的小学,那儿我度过了五年。里面一排清翠欲滴的白玉兰树,从我入学的两米高,长到现在的五层楼高,比校舍高出一大截。还有千层纸,我们常剥它的皮用来止血的那种树,现在大人也抱不过了。

  在雨中,能掀起许多的回忆,借着雨声,回放出过去的一段段录像。还好,在父母的催促下,大部分是学业奋进的影像。

  世界今非昔比,有什么与古人相同的呢?我常想。哦!这雨声、这台风,千载不变!如果时光倒流1600多年前――这个城市的伊始,我会看见:他们穿着隋服,打着油纸伞,低着头,蹒跚地走着。回到古代!那是多么有趣的事情。那时候的方语与现在有多大差别呢?那时候的二十四孝、孔融让梨是习以为常的吗?那时候的自由恋爱、个性张扬如急着喷发的火山吗?啊!但愿我能借助时光机,尽情地去研究。

  远处一个窗户飘出袅袅炊烟,慢慢与雨的'唾沫混为一体,白茫茫的一片,我甚至嗅到了烧柴的烟味。现在还有人烧柴吗?我的姥姥曾有,在我童年时。那时候我父母太忙,把我送到乡下的姥姥家。有一天,(早在我刚有记忆的年代),天也在下着大雨,我躺在姥姥的竹塌上,非常的凉快,非常的惬意。

  昏暗的小房间上有个小窗,正对着一棵芭蕉树。雨点打在又大又绿的芭蕉叶上,哒哒地跳跃着,像弹着琵琶,那是我所听过的最美妙的声音。这么多年来,我一直都在找那个声音,但事过境迁,姥姥也搬到城里了。后来的我十分孝顺姥姥,就起源于那段“天籁之音”的快乐童年。姥姥还有一绝活,傍晚烧完晚饭,就在小砂煲里放点米和水,塞进柴炉的灰烬中,第二天早上就可以吃到香喷喷的白粥了。那种饥饿时代的美味现在也难找了。

  眼前那炊烟,又使我嗅到了姥姥柴炉里烧出的草香。

  淋漓的雨中,仿佛又看见姥姥披着蓑衣,“去田”归来。她推开后院的小门,手里提着一篮青菜,然后摘下斗笠,给我一个慈祥的微笑。