你到底是何许人散文
“别给她说白天的事。她不记得。”你站在暗影里，大声呐喊。窗外无风。窗前的树没有松动。树叶跟夜色一样浓黑。路灯的光毕竟有限，它照不到树叶的高度。如同此时的你，站在梦的边缘，看不到我内心游动的流光，结着怎样密集的愁怨。
我静坐这里，想一些无关风月的话题，敲一些莫名其妙的文字，你肯定不懂。不懂就不懂吧，我不怨你。凌晨三点的时光，是用来睡觉的。我知道你睡得正香，梦得正香。我不想用自己的清醒，摇乱你作息的秩序，给你黑白颠倒的判断，累积一树高的误区。毕竟，我给人误解了这么多年。深陷误区的滋味，是溺水时看不到河岸的挣扎，伴生着无法言说的绝望。如果能漂来一只木筏，抑或一根木桩，攀附着，顺着水流，飘到河道的尽头，多么好。有人说，那边的水草，摇曳着无人解读的生动。
可是，木筏或者木桩，来与不来，只有偶然性，没有必然性。
胡乱思想时，守夜人，拿着手电筒，披着外衣，沿着窗前的路走过。这不是偶然，而是必然。我不止一次，在这个时间段碰到他。他与我不同。他想睡觉，却不能躺下。我能躺下，却不能入睡。我坐在电脑前消磨时间，他行走在小区护守着我的安全。我能感觉到他黑影处的眼睛，是怎样惊奇于我的不能入眠。而我，却曾怀疑他是个小偷。只是，我还没有来得及想出办法确证，他已悄然地走远。
第一次看见他。大约也是凌晨三点。我一觉醒来，再也不能入睡。夏夜的蚊蝇，盈盈嗡嗡。脚腕处，有被蚊子叮咬的红斑，痒疼痒疼的。我认为是客厅水果皮惹的祸。于是，我提着垃圾筐，打开一道防盗门，再打开另一道防盗门，走到楼外面去。
那时，月已西斜，月正圆满。虽然月光还是很淡。路灯光迷糊糊的，但并不妨碍我的视线。夜很静。我听到自己拖鞋遗落的声响，在偌大的楼群之间不断回应。起初，我还不怕。扔掉垃圾，猛一回头，忽然看见闪在一辆车头上的白光，亮森森地晃。那白光，不断地变换角度。一会拉近，一会推远。我走前一步，看见那黑影，正把光的位置对准我的方向。我不敢再看，扭身向家里大步走去。其实心里是在奔跑的。不过，还没有落实到双腿上。毕竟，他对我造成的威胁，被一栋楼的距离淡化着。即便恐惧，也得保持一点女人的尊严。
我走得很快。他趿拉趿拉的脚步，似乎在向我这边不断移动。只要再走一步，我便可以跨进第一道防盗门，把他隔在门外。我提起钥匙开门。也许是紧张过度，钥匙怎么也插不进锁孔。手抖抖地，左右不停地摇晃。好像他站在了我的身后，伸过手来拽我的钥匙。肌肤碰触的那一刻，我的心忽然变得宁静。我把钥匙递给他。他帮我打开门，让我进去。并从外面推上防盗门。转身离去。
他趿拉趿拉的脚步，向那排汽车游去。我戴上眼镜，站在窗户前看他。他又举起手电筒，弯着腰身，在汽车的前前后后反复检查。我的疑心随着车身晃动的白光，一上一下，起起伏伏。我真弄不明白，他是要偷车牌子，还是偷车？如果是园区的守夜人，他为何要反复察看那些车体？我站在窗内，一直看着他的黑影，朝大门的方向飘去。他是否进了门房，我不敢出去验证。回到电脑前，我继续敲字，一直敲到天亮。
后来，我连续好几天凌晨三点醒来，再也不能坦然睡觉。我知道，我的内心深处，定是保留着对他的怀疑。我不能自圆其说地解释他的举动，有着怎样的合理性。所以，同样的时间段，我醒来，是为验证，是为解谜，更是为解决自己的睡眠问题。我不出去，也不开灯，站在窗户前，等待着他的出现。
开头两天，他准时出现在我的视线内，依旧晃动着手电筒的白光，照着一辆辆车身。有时还会弯下腰去，敲一敲。他到底在敲什么，我看不清楚。偶尔能听到轮胎闷闷的响声，踏踏地穿过我的窗棂，落在我的手边。我一挥手，响声便消散了。我还发现，他不仅在北边的楼后看，也会在南边的楼前看。往往，我会从北窗户移到南窗户，盯视着他银亮亮的手电光。他离去后，我才上床睡觉。没想到，竟然睡得极为踏实。
慢慢的，我对他的警惕放松了。我知道，如果真是偷车贼，他不会那么久地流连在车中间，小区也不会这么平静。直到有一天，窗外下起了大雨。我依然准时醒来。我依然盯着他出没的方向。这么大的雨，砸得车盖子噼里啪啦响。即使站在房间里，也能看到四散的水花，聚成一股股水流，顺着车身毫无间歇地流淌。我想，他一定不会再出来。我准备熄灯睡觉时，他又出现了。手电筒的光穿透了银亮的雨幕，依旧在车身上来回晃动。水道边的一辆车轮旁，涌过来很厚的一层草叶，阻住了雨水的流动。他把伞放到一边，弯腰捡拾那堆柴草，抱起来，扔向垃圾箱。畅通的雨水流向下水道，流得很响亮。他踏着响亮的水声，稳稳地，走向下一辆车。
那个雨夜之后，凌晨三点，我再也没醒来过。总是一觉睡到天大亮。好几次，临睡前，我对自己说，一定要醒来，看看他还在不在，看看晴天的夜晚，他会检查车的什么问题。但我总是不能醒来。今夜也没想过会醒来，结果却醒来了。我不再那么惶急地等待他的到来。我知道他一定会来的`。我安心地读着《大师与玛格丽特》，读着等着。这样的等待，是很微妙的一件事，有一种说不清的神秘感。心房如同山野一样空静，还有着几分溪水的潺湲。仿佛不急于赶路的夜行人，偶尔蹲进草丛里，听听此起彼伏的虫鸣也无妨。
我坐在窗口。电脑开着。布尔加乔夫的书摊开着。“你到底是何许人？”浮士德这样问。布尔加乔夫也这样问。我也是这样问的。人生到处充满着这样的疑问，虽然答案千差万殊，但提问人暗示的心态是一样的。作恶也罢，施善也罢，都源自于人心。人心是个无法探测的深谷。行为突显的，只是其中极为微小的一部分。我用凌晨三点的心理，透视他凌晨三点的行为，到底能洞察出他人性深处多少良性的成分，我也没有十分的把握。
电筒的白光一闪，似乎是对着我的窗户闪的，旋即又落到车灯的一侧。我的眼前出现了熟悉而又陌生的人的轮廓。暗夜里，他的黑影在背光里格外显眼。我感觉他离我很近，很近。他照了五六次，又换到另一辆车上。照过两辆车后，他便走开了。我依旧没看清楚，他用手电光照来照去，到底想看清什么。
其实，我不用再去监视于他。白光闪过窗户的那一刻，我便懂了。不管他到底是何许人，我也懂得，他的善心，定会指引着他，做着与人为善的琐事。至于那些善事到底何指，即便探问清楚，又有什么意义？
夜深了，给你絮叨这些，其实想告诉你：有些人，有些事，没必要用语言去解释，或者根本不用发声。等待就够了，等待看她的行为就够了。一些细节，足以烛照出她灵魂深处流动的善，抑或显性的恶。不管熟人，还是生人，你根本不需要问她“你到底是何许人？”。那么，只看她的细节就足够了！
2011.7.28.10.24