非常远,特别近散文
明天就是母亲节了，而这个节日对于我无疑是一种隐痛。我害怕过母亲节，因为这一天清楚地提醒我：我是一个没有母亲的人了。我无法当面给母亲送去祝福，也不知道，远在天国的母亲过得好吗？
时光如流水一般渐行渐远了，母亲离开我们整整十五年，多么漫长的十五年啊，意味着我们和母亲之间隔着五千四百七十多个日夜，然而，多少次午夜梦回，母亲的一颦一笑、一言一行都不时浮现眼前、响在耳畔，恍若昨天，一切都是那么近，那么真实。
自从母亲走后，我们亦很少再回故乡了，故乡的山河是否依然，故乡的人事又更迭了几回，我们亦无心过问了。除了每年的清明，我们回去给母亲扫墓；再就是父亲的生日，我们回去给父亲祝寿。其余的时间我们漂泊在各个城市里，以忙于工作的名义给自己找不回家的借口。其实，我们早已长大成人，对于人世间的生老病死自然深刻理解了，可是理解归理解，感情上能不能接受却是另一回事。我们宁愿记忆还停留在母亲活着的时光里，也不愿回家去接受母亲已离开我们的事实。这十年来，我们就是这样欺骗自己。我们幻想着母亲还活着，还在那个遥远的山村守望着我们。在每一次劳动的间隙，在每一个暮色笼罩的傍晚，她还会像往常一样，了望一下门前通往山外的唯一土路。真的，我们太需要这种幻想了，怎么也不愿相信那个爱我们而我们也深爱着的人怎么会离开我们呢？
今年清明，我们又一起来到母亲坟前。天气晴好，万物复苏，母亲坟头的杂草青了又黄、黄了又青，整整十五个轮回了。兄弟几个给母亲的坟头培土，清理杂草，把坟头的两棵柏树给修剪扶直，姐姐含泪把供品一一摆放在母亲坟前，然后我们默默地烧纸、磕头，静静地肃立。母亲去世后出生的几个孙子孙女也陪我们磕头，他们从来没有见过奶奶，可他们一改顽皮的秉性，懂事地默默跟在我们后头。
母亲要是还活着该有多好啊！这是我们聚在一起时共同发出的慨叹。要是母亲活着，她平素就喜欢孩子，她的儿孙们将围绕在她膝前承欢，尽享天伦之乐，那该是多么美好的画面啊！可惜这一切都是奢望，就算母亲活着的时候我们一年也团圆不了几回。记得十五年前春节，母亲在世的最后一个春节，阖家团圆的日子，家里却唯独缺我一人，母亲还为此郁郁寡欢呢。那时我们事业未立，她还在为我们的前途操心。母亲一辈子就是操心的命，等到我们不用她操心的.时候，她却默默地走了，这难道就是母亲的宿命？
记得在我们很小时，由于孩子多家境困难，母亲独力支撑着这个家，她把我们紧紧地拢在她的羽翼之下，不让我们受到哪怕一丁点儿伤害。为了让我们吃饱穿暖，母亲自己忍饥挨饿，终日在田间地头不停地扒啊刨的，从土地里为我们挣得一份温饱。她相信土地是最无私的，同时也是最不容易欺骗的，只要你辛勤地付出，它总会给你最丰厚的回报。母亲就是凭着这样的毅力，以一个女人柔弱而又坚韧的肩膀，扛起了家庭的重担，撑过了那最艰难的岁月。是啊，现在想想那段时光是家里最困难的时候，可在我们的记忆里却是最温暖、最难忘的时候。她的儿女们也正是从她身上学到了吃苦耐劳的品质，在人生的道路上我们能够从容面对困难也都是得益于母亲。
后来我们长大了，一个个像辞根的蓬草四海为家，只剩下母亲和父亲守着突然冷清下来的偌大院落，守着他们共同建立的家。我们虽然能想象出母亲的恓惶和伤感，可由于工作的缘故，一年也回不了几次家。母亲心里是多么渴望我们能多回去陪陪她，可每次回去她嘴上总劝我们好好工作不要牵挂家里。如今母亲永远地去了，我们从此成了没家的孩子，永远失去了那个曾给我们温暖让我们依恋的家。
母亲是一个农民，她自始至终没有离开过土地，甚至很少出过远门，虽然我们都常年在外，她怕给我们添麻烦，从未到过我们工作的地方小住。她只在外甥出生的时候，为照顾姐姐到她家住过一个月。就在她去世的那一年，我好不容易说通母亲秋后到北京小住，可没有等到那一天母亲就永远地离开了我们。母亲是一个苦命人，没有享上我们一天福，她活着的全部意义就是为了儿女们好好地活着！
母亲热爱土地，她穷尽一生辛勤地耕耘在土地上，故乡的土地上留有她坚韧的脚印，洒过她辛勤的汗水，如今她也成为土地的一部分了……
十五年过去了，生死两茫茫，但我们终生难忘。如今，又逢母亲节，我们思念母亲，虽然母亲去了，可母爱永恒。想想有母亲陪伴的日子离我们愈来愈远，一去不复返了，而母爱的阳光依然能穿过岁月的风烟，温暖地照耀在我们身上、心上，那么近，那么真实可感。