远去的姥爷散文
小时候不太喜欢姥爷，因为，觉得他沉默寡言、缺少情趣、脑筋老。那时上学，有一篇课文叫《饲养员赵大叔》，那位饲养员对生产队的牲口关心备至，体贴入微，给每一头牲口都起了有趣的名字并和它们说笑。姥爷也是一位负责任的饲养员，每天早起铡草、和料一丝不苟。我问姥爷：“也给这些大牛大马起个名字吧。”姥爷闷闷地说：“一群牲口，又不是人，起什么名字，该干啥干啥去。”反驳得我非常无趣。
但渐渐的，听母亲和其他家人谈及姥爷，总有一些镜头难以忘却，对姥爷的认识也逐渐厚重起来。姥爷弟兄两个，那一年，大姥爷参加抗美援朝一走几年，姥爷默默地挑起了两个家庭的重担，既要赡养老人，又要供养六七个孩子的吃喝，那时，他和村里其他人一道奔波于家乡周边弹棉花，老爷比其他人年龄大些，但他干活实在，不会藏奸，所以也比别人辛苦。有一次，他们从几百里外的霸县一路走回家，磨破了鞋子，磨烂了脚掌，回到家乡的镇上时，再也走不动了，托人捎话回家，我母亲推着独轮车去接，那一老一小相依为伴的镜头，我虽然没有看到，但在想象中，那时的场景一定令人赞叹。
母亲上学时学习很好，总在学校拿第一。但家里那时有四个弟妹，仅靠姥姥和姥爷的工分养活，姥姥整天唉声叹气，母亲不忍心看着自己的父母整日操劳，偷偷放下书包拿起锄头，却望着别人上学的背影放声大哭，姥爷一句话也不说，悄悄把书包放到母亲手中。尽管后来，母亲还是没能承受住家庭的压力辍学了，但他经常提起姥爷交给她书包时那鼓励的眼神。
其实，姥爷敬重读书人，也希望自己的孩子能读好书。有一年下大雪，老爷生怕读中学的老舅上学路上不好走，用木锨在雪地里开出一条小路，好让老舅能够走在上面安然上学，整整三华里的路程，姥爷深埋着头，一下一下地将雪扬到路边。那天，整个一路上的人都在念着姥爷的好。
姥姥家和我家在一个生产队，我从很小的时候就住在姥姥家，但那时对姥爷印象很浅，因为他每天随生产队下地干活，即使回家也不大说话。我和姥爷地真正接触，其实缘起于每次家里改善伙食，父母叫我去给姥爷送一碗。那次，我一边往姥爷家去送饺子，一边心疼着刚刚开始的小说广播赶不上了，在老爷家门口一个趔趄绊在门槛上，一碗饺子全部倒在门口的玉米皮上，我看看外屋没人，慌慌张张地舀了一瓢水将饺子逐个捡起来洗了一遍，大模大样地端到里屋，姥爷看起来很高兴，我也暗自庆幸。但后来，姥爷说他早已从门缝看到了我的所作所为，但那饺子他仍然吃着很香。
“倚仗柴门外，临风听暮蝉”。姥爷没上过多少学，也许不懂得这句诗的意思，但每次回老家看到姥爷，我都觉得这正是姥爷暮年的'生活。自从姥姥去世之后，姥爷孤独了许多，尽管一直到七十多岁还能和家里人一起下地劳作，尽管还能帮家里剥玉米直到深夜，尽管八十多岁的时候，还能爬上四层楼面不改色，但在空闲的时候，他只有随便找一些书来看，从《三侠五义》到《三国演义》，从《笑傲江湖》到《儿童文学》，他其实只是在消磨时间。再到后来，他每天坐在街角的向阳屋檐下，与他同龄的都渐渐老去，只有一位耳朵全聋的老人和他为伴，两人一起聊天，姥爷不论他能不能听见，不时谈论一个话题，那位老人无论听没听清姥爷的内容，都前言不答后语地回答一句，说错了姥爷也不指出来，两人其实是在自顾自地说话，但他们都是那么乐此不疲，每天都准时坐在一起。
父亲生病后，我就没再见到姥爷，永远没再见到。听人说，姥爷总是在问父亲为什么很长时间没露面，大家没敢告诉他，后来，二姨夫也生了病，他也许从别人的闲谈中听到了一些痕迹，再也没有问过有关两位女婿的情况，但在同别人聊天时，他表露出了对两个女儿的担忧。谁也不知道，他的内心在承受什么，他的双眼再也没有神采，只是漠然地望着周围的一切。姥爷去世的时候很安详，那天，母亲正好抽空去探望他，他就痛快地去了，带着八十八年对家人的牵挂。我没能参加姥爷的葬礼，但我想见了姥爷离去时的情形。
姥爷的三周年就要到了，这是最后一个“节气”，按照风俗，是家人纪念姥爷的最后一次仪式，从此，姥爷与我们渐行渐远，放心地离开我们，成为天堂中的神灵。我跪在老爷墓前，将一片片纸钱投入火中，用这种带有一些迷信色彩的方式与姥爷道别，纸钱的火光熊熊燃起，腾起的热浪将灰烬旋转起来，火舌烘烤着我的脸，我感觉很温暖。