故乡的大青枣散文
也许是幼时对美食有种特殊的感情吧，我对故乡的大青枣有着深深的眷恋之情。现在，每当看到摊床出售从关里运来的大红枣时，就勾起了我对故乡的绵绵情思。
一个夏天雨后的下午，我和金栋、文通、银胜儿等聚在银胜家的大枣树下，望着那刚经过雨水冲洗过，闪着光泽的青枣琢磨开了。最后，还是鬼尖鬼尖的文通想出了一个好办法，让银胜找来一根竹竿，翘起脚举着竹竿往树上打，舞弄了半天，才碰下来一个。这时，银胜的娘——“厉害大婶”从屋里走出来。咋呼到：“馋嘴的，谁让你们偷枣吃？去，去。”说着上前捡起文通扔下的竹竿，像哄小鸡儿似的一扬胳膊。我们颗吓坏了，忙不迭的跑出大门，四处藏了起来。过了一会儿，听听没了动静，就又悄悄地聚在银胜家的大门口，偷着往院里探头看：什么也没有了——连那个大青枣也不见了。只听屋里银胜的.哭声和“厉害大婶”的骂声：“不懂事，秋后咋卖钱了……你爹治病借的钱就指望这几个枣还钱呢……”哼，小气鬼！我们恨她，临走时，用小树棍儿别上了她家的门闩。
大约又过了两年，我们家要离开故乡了。那天，正当大马车刚要走的时候，在送行的人群里“厉害大婶”挤了出来，用花头巾兜了一下子大青枣，走到车前，向母亲说：“大嫂啊，咱没好东西，这点枣留着孩子在道上吃吧。”说完，又看了我一眼：“也让文昌解解馋，那回孩子去大枣，我真不该……唉，那也是穷的没招……”娘转身对大婶说：“他婶子，这可不行，这枣还是你留下卖个钱吧，他叔的病还没好呢。”“我说大嫂啊，怎么这样说哩，俺家没钱帮你凑个盘缠，给孩子一捧枣算什么啊，再说这一走，不知道哪年哪月才能回来……”说着大婶眼睛湿了，两颗晶莹滚烫的泪珠流在她那饱经风霜、蜡黄色的脸上，大婶把手中的枣往娘的手里一塞，转身扯起起衣襟擦了擦泪水，一阵风似的走了。
十年过去了，我上了高中，对于故乡的一切，只是从通信中得知一些零星的东西：“厉害大婶”成为远近闻名的养蚕能手，大叔的病也痊愈了，他和银胜金栋等都在乡办的油棉加工厂上班，并且盖起了新砖房……
但有一件事我很挂念，那就是故乡的大青枣是不是还是那样的脆甜呢？我想一定比过去的更脆、更甜！