春天的动静散文
河冰融化，偶尔会发出或清脆或沉闷的响声，断断续续毫无规则。裂了的冰块，有些被河草、卵石拦阻无法漂走时原地消融，有些却自我为舟顺水远去。河岸上的枯草依旧伫立，在和风中佯装着冬天的模样，而它的目下，那一拨的嫩芽已悄然与和风接头交耳，这让枯草多少有些不好意思。
老屋后院圈着的那一群牲口，早已闻到了新绿从河岸上下飘来的味道，它们在圈棚里踱来踱去，性急一些的还将蹄子在地上重重地拍打，像是刻意要把一层意思通过蹄声传递给主人。那些时日，总会在睡意朦胧中被突然地踢腾声惊醒，细分辨，那踢腾声来自后院的牲口圈棚里。迷糊着视线打量窗口，窗纸还没有泛白，便翻动一下身子继续入睡。其时，父亲已穿着挺当，听脚步是往牲口圈棚的方向去了。
街巷里，当季节到了三九的天气，积着厚雪的屋檐下冰棱会日渐加长，有时踮一下脚尖就能够得着冰棱的末梢。冰棱形如槌子，村人多称其为淋槌。闲时，常会与玩伴拿一根长杆敲打淋槌，将淋槌拿来握去，引发无限乐趣。大人们看着我们被冻红的小手，就会自语：一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河冰化，八九雁子来，九九杨落地，十九杏花开。九字谚语，实际是农人对漫漫冬日的一种打发，对温暖春日的一种期盼。心怀期盼的还远远不止那些农人。我常常对九字谚语里的“杨落地”理解偏误，总认为九九时节大地新绿，憋闷了一个季节的羊马驴牛被解禁出圈，自由田野，一地羊马覆盖春田河岸，“杨落地”应为“羊落地”。实际的杨是指杨树，落在九九地上者为杨絮。这样，在我理解中，村东河岸上下，那一大片的新绿就成为了棚里牲口们九九之际的一种期待。
一个温暖丽日的清晨悄然而至。忽然听到门栓的锁链“哐当”一声，圈棚的门“吱吱咕咕”缓缓敞开，让一直在门口踱步拍蹄的牲口有些呆愣，似是惊喜来得太突然。父亲拿了一把很精致的铁铲站在圈棚门口，严肃的口气里含着善意：傻种！还楞着干啥，快去河岸上吃草去。机灵些的牲口率先蹿出，紧接着大家争相涌出，奔赴河岸，就连平日里一拖一拖漫不经心行走的黑牤牛，脚步里也带出风声。
靠近窗口的炕，透亮，向阳，容易听到鸡鸣狗叫，从布局上资源上占了很多优势，一般是家中有些资历的长辈或受宠爱的晚辈才有资格占据，我属于后者。因此，窗外有时发生的事情或响动优先知情：一年之中天气的阴晴变换、冷暖交替，进出者的脚步节奏、谈笑言语尽从耳道出没。时日久了，看窗纸明暗能知时辰早晚，听脚步轻重能判来走者是谁。
这样一个温暖丽日的清晨，窗纸已大白却不想起身，像是被一场美梦缠绕。迷迷糊糊中就听得“呼咚呼咚”的声音由远至近，似是有稀落的雷声降下，还来不及多想，“呼咚呼咚”的响声接踵而至，一声比一声粗大，一声比一声沉重，声响集聚再集聚；宏厚，沉闷，约是地面要塌了，将窗口震得啪啪作响。这是咋啦！要地震啦？我都有些不知所措，一骨碌起身披衣，欲想探个究竟。结果鞋还未套进脚里，宏厚沉闷的声音倒由近而远，去了河岸的方向。出门看，窗口下通往后院圈棚的地面上，密密斑斑地布满蹄印，回廊的坯墙上依稀粘着几根毫发，约是它们当中的谁着急赶步，肚皮蹭到了墙上。
父亲从后面走过来，自语道：这群畜牲，像是几辈子没吃过青草。
河岸上下，父亲在挥舞着那把精致的铁铲，时而吆喝儿声。他不允许这群含春的家伙为了新绿越界跨区去田块里啃食青禾，更不允许它们将肠胃撑坏。总是估摸着它们将肚子填到七八分饱时，习惯性一扬铲子，将一块泥土投掷到河岸边的那头黑牤牛嘴边，算是给黑牤牛一道指令一个警示。黑牤牛心领神会言听计从，一声长扬后率先拾步往回撒走。河岸的新绿不同于我们吃乘的饭菜，它不会变馊发霉，对牛一直保持着鲜美。
后些时日的清晨，窗外的回廊里依旧会传来“呼咚呼咚”的宏大声响，只是我不再感到震惊。对那群牲口，奋蹄缘于心中有绿，河岸有草。于春天，那股强劲的蹄声是一个季节在大地的擂响。
萝卜的春日
想吃一顿萝卜馅包子，忽然想到那几个埋在楼下草坪里的紫皮萝卜，即起身拿上家什向楼下走。
已经有些日子了。老家菜地里的萝卜到了出地的时节，看上去没几垄的萝卜地，一收拾竟往家里来来回回推了好几趟。已是七旬的老父亲，腿脚已行动不方便，趁着邻居有人进城赶集，让邻居顺道给捎过来一袋子萝卜。在老家，一袋萝卜的份额于积了半个屋子的萝卜堆，即如同一棵大白菜扒落了一叶菜皮，不见有少。当一袋萝卜被“吭哧吭哧”背到五楼的客厅时，身价就有些不同了。做汤、炒菜、凉拌，或与其它蔬菜搭配，诸如萝卜炖粉条、作火锅食材之类，萝卜在其中扮演的角色、发挥的作用就不可小视了。恐是萝卜个头大的缘故，从其中任意拿出一个吃食，常会在厨房停放一周时日才被消费完，这样的速度加时间，足能让那一袋新鲜水灵的萝卜脱水变糠。处置安放这袋萝卜成为了一个困扰。还是捎来萝卜的邻居二伏提醒：要是及时吃不了，就把萝卜先埋在土里，不容易脱水。这样，楼下的那块草坪地，成为了那袋萝卜的.暂居之所。
有些时日没吃萝卜了。因是厨房的菜筐里一直被其它蔬菜占着，手和胃口都有些懒散，轮着做造饭菜时，谁在就谁拿，谁在眼前就谁先拿谁，那一袋萝卜渐渐被淡忘，不觉不知就隔过了一个季节。
草坪的新绿渐显茂密，几只蜜蜂来回于几棵开花的树间，黄色的花在枝条上均衬地分布着，那开黄花的树应该是迎春花树吧。原先埋藏萝卜时，为便宜日后寻找还特地留下记号，不想，那留记号的地方早就新绿爬满，一片青绿一目茫然。反复找了几次徒劳无获，又不想贸然下手，怕毁坏了刚布满的新绿的草坪。这倒有些为难。
说来也就是十几个萝卜，找不到也就找不到了，就当是腐了，作了花草之肥。也说不定，那一丛丛鲜艳花草早已将脚跟伸进腐烂的萝卜中了。这样想，就打算放弃。提着家什有意无意回首顾望，迈步的那一刻，却有一片紫色的花跃入眼界，借助风儿在草丛中舞动。紫色的茎粗粗壮壮伸过草坪的新绿，绿色的叶片默默躲藏在紫色的花瓣后任花儿红紫。这花于我并不陌生，儿时在老家菜园里扑抓蝴蝶会经常绕它左右，常时除了蝴蝶很少有欣赏者。农人关注它是因为它能生产一把萝卜菜种，能撒一把种子收一地萝卜。想来，这个季节里，身边的远处的，这花那花都争着开给春天，它在温暖的苏土下怎会不言不语，怎肯错过花季。
那一丛丛的紫花，悄无声息地就绽开了。