春天的河流的散文
当盛夏与金秋的繁华落下帷幕，强劲的朔风从更北的北方，从毫无遮挡空旷的田野上席卷而至，乍起漫天的芦花如琼似絮漫卷过夕阳掩映下的河流、村落。海样辽阔翻涌的苇荡策划的这一场沧桑的大雪，又一次引领我回到魂牵梦萦儿时的故乡。
紧靠着村子，一条叫做新河的大河昼夜不息的流淌着。春天的时候，河岸上遍是五颜六色的野花争浓斗妍竞相绽放。我的家，就在那一片随风摇曳的野花丛中静静矗立。伴随着袅袅升起的炊烟，我和相依为命的母亲涉入这条流经我们生命的河流。
儿时的生活是艰辛也是快乐着的。母亲是个闲不住的女子，一家人的生计像山一样压着她，她却还是像苇丛里活泼的水鸟一样，不肯有片刻的停歇。她是那么的明朗、充满活力，以至于在我最原始的记忆里，她几乎是和姐姐这一称谓联系在一起的。
每逢春暖花开草木葱茏的时节，她便在干完农活的间隙拽上我到花香撩人的原野中去，到汩汩流动的河流中去。
母亲最喜做的事之一便是垂钓。她钓的不是鱼，而是蝈蝈。蝈蝈是一种吹着嘹亮的号角藏匿在原野中的昆虫。循着它吱吱的悠长的叫声，我和母亲来到青草茂盛的河岸边，在它藏身的.草从前站住。母亲随手扑住一只受惊飞起的油蚂蚱，随后折下一枝苇子，把碍事的苇叶去掉，把这只可怜的蚂蚱拴在苇子最柔软的苇尖上。这时，她润泽的脸庞在阳光的照耀下愈发显得红扑扑的，仿佛放了金子的眼睛里闪动着孩子一样兴奋与专注的神情。她把一枚食指竖在唇边，示意我不要出声。我们在没过膝盖的草丛前蹲下，把栓了蚂蚱的苇子伸到草丛的上面，就好像渔夫把鱼竿伸到河流的上面，开始静静的等待。
河水在午后明媚的阳光下缓缓流淌，水面上空一些叫不出名字的水鸟扑棱着翅膀，忽而轻盈的落在茂密的蒲草上面，忽而一个猛子潜入水里去。远处，一只憨态可掬的鹈鹕正慢吞吞的把自己盘旋成一朵惹眼的云彩。微风拂过，母亲的土蓝布印着碎花的褂子仿佛变成了蝴蝶的双翼，在故乡的河岸边合着她的呼吸轻轻的起伏。
在这一片静谧中，蓦地，一只个头肥大的蝈蝈一跃而起，贪婪的抱住那只在苇子上拼命挣扎的蚂蚱。捉住了！母亲兴奋的笑着把我揽入怀里，靠在她温暖的胸膛上，听着她有力的心脏怦怦的跳动，闻着从她身上散发出的淡淡的汗水的气味，我忽然有了些许如痴似醉的眩晕。
回家后，母亲用高粱杆扎一个小巧精致的笼子，把蝈蝈放进去悬在屋檐下，那成为我不需要拧紧发条的发音盒。怀抱琵琶的蝈蝈从此一边啃食南瓜花，一边卖力的为我弹奏。我的童年时光，就在这来自故乡河岸清亮的音符声中一天天度过。
傍水而居的日子，总是和鱼虾相关联的。
母亲领着我找到一条大河分叉处的小溪。她的手里有这样几件工具：一只筛子、一把铁锨、一块估摸有一尺长短的木板。她很泼辣的赤了足，蹚进清澈的溪流里，用铁锨在溪流最窄的地方搭起一道土埝，被截断的溪水因为凭空多了一道阻隔而形成一道小小的瀑布。母亲用双手把土埝拍抹得很光滑后把木板按在上面，找来一根树枝把筛子支在木板的下面……我几乎是以崇拜的眼神看着母亲兴致盎然的做着这一切。在以后很多年的梦中都在重复当时的场景：一群群活泼的小鱼儿从波光粼粼的溪流里争先恐后的游过来，跳进张开了怀抱的筛子，跳进依偎在一旁一双母子殷切的注视里。
冬天，门前的大河终于亮出了自己坚硬的骨骼。原来，即使是一条河流也有她坚强的一面。总有那么一些日子，她把自己的柔软藏到我们看不到的地方。
曾经霸占了河道的苇子与蒲草已然被人推铲得一干二净，裸露出广阔的冰面在阳光下泛着清亮的光。
兴奋的母亲找来一块能容人舒适坐下的木头板子，在它的一面固定住两根扁平光滑的铁筋。走，儿子，滑冰去！一手挎着冰车，一手拎着两根支动冰车用的铁钎子，穿着大红棉袄站在冬阳下风地里的母亲，圆圆的一张脸被冻得微微发紫，身姿却显得有些比平日里不同的婀娜。
母亲很熟练的坐上这辆拙朴的冰车，我便紧紧地依偎在她的怀里。冰车的铁筋与光滑的冰面磨擦发出嗤嗤的声响，铁钎每一次用力的支在冰面上，母亲的喘息就仿佛加重了一分。冰车在冬天的河上快速的跑起来。仰起头，浅蓝色的天空里一两只越冬的鸟正紧紧的追随着我们。母亲额前的留海在迎面扑来的风中上下飘散，好像刺槐树的叶子被风一吹，便忽达忽达的眨巴着眼睛。
有时，冰车会失去控制，母亲和我骨碌碌的摔倒在冰面上。母亲却并不理会，而是趁机用力呵我的痒，我和她咯咯地笑着嬉闹在一起。我们的笑声回荡在这条冬天里寂静的河流上空。而来自天边的晚霞，正悄悄地抹红了不远处我故乡的老屋。
临水人家，一般人的水性都是很好的，母亲也不例外。但也正因如此，她便会时常做出一些出乎我意料的举动。比如她会在带着我游泳的时候故意沉入水底，直到我在惊慌中嚎啕大哭，她才从水面上冒出头来，得意洋洋的掬起一捧清凉的河水泼在我纵横着泪水的脸上。又比如她会趁着月光泅到大河对岸的瓜田去，仅仅为了偷回人家两个还未成熟的瓜蛋子。我就是想让你看看老娘我的本事！她拔着胸脯对拿着两个不能吃的瓜蛋蛋一脸茫然的我这样骄傲地说。
母亲，就是这样的一个女子，仿佛面前的这条河流，清澈、明净，无忧无虑的在艰辛的岁月里快乐的流淌。
然而，妹妹的意外夭折却彻底将她打垮。
母亲变得沉默了，她依旧在一天到晚不停地忙碌，麻木而机械的。我在她脸上已看不到往日里比葵花还要灿烂的笑容。她已经习惯了独自一人呆坐在门前的石凳上，面对着无声的大河。直到苍茫的暮色将她孤单的身影慢慢淹没。
我们母子间的感情似乎有些疏离了。直到我十八岁的那一年，在我决定离家闯荡的那一年的春天。
当我站在河岸上正准备出发的时候，母亲忽然从老屋里追出来叫住我。这时的母亲已经显得有些苍老，在她憔悴的脸上皱纹正在加速的堆垒，而原本乌黑的头发也见了些许萧瑟的斑白。我们在夕阳下的晚风中默默地对视着，无语。我一时有些不知所措。
良久。母亲用微微颤抖的手从怀中取出两只煮熟的鸡蛋。
儿，路上饿了垫一垫，还热着，记得……常回家看一看。
我再也控制不住自己，咸涩的泪水夺眶而出。
经过故乡的河流还在身边无声的流淌着。这是流进了我生命的河，是永在春天的河，她就如同永远爱着我的母亲，一生一世，陪伴我走向远方。