落字在小雪之时散文
一、
夜晚中的医院静悄悄的，与它白天的模样构成了相对的两极。大厅、各个检查室外的楼道若市，人流来往穿梭，脸上挂着无助的焦灼和忧虑。小县城中的大医院承受力有些薄弱。此刻大厅窗口只有两三个等候交费的人，偶尔会走过几个步履匆忙的家属。楼道里灯光安静而暗淡，楼道显得寂寥而又悠长。
楼外的雨声响成了一片，让人误以为是夏日的疾雨。算算日子，后天就是小雪了。按照惯例，老天应该例行公事般下一场雪来证明一个有雪的节气，或许这雨就是雪的前奏。
刚刚有了一点闲心听雨的轻重缓急。那些揪心的数字终于变成了一些让人舒服的数字。餐前血糖高于10，餐后血糖高于20，而现在它们都在大幅度地减少，餐前4.3，餐后9.7。听雨的时候，我在医院的楼道里完成每天给自己定下的每天万步，走或小跑，晚间的楼道无遮无挡，无拘无束，几天了，只有此刻把自己放任成一匹野马，在心中种植一片草原。
跑到楼下，感受冬日里的寒风冷雨。楼外的停车场也少了白日的喧嚣，闪烁的车灯照在漫着水的地面上，反射成一片片多彩的霓虹。激灵灵，冷气侵袭着身上的温度，回身小跑上二层，我的目的地是内四35床。
35床，是大夫护士口中的一个数字，听她们喊：“35床家属来护士站签个字”，“35床该交押金了”。声音中少了些温度，甚至有些冷冰冰的感觉，我喜欢她们到病房时的情形，“大姨……”。
35床，是妈妈住院的床位。35床，成了这个冬日姐妹们记忆深处的一个数字。妈妈也在散步，血糖刚刚正常的她浑身有了力气，她在病房外的楼道里来回走着，走得浑身冒了汗。
二、
那个中午，“三朵姐妹花”微信群，小妹的一句语音如同一个定时炸弹让姐妹们心意惶惶。
“妈有一只眼要失明，刚才吃饭时我就挨着她坐着，她都看不见我的脸了！”
真是一颗威力不小的炸弹，担心、焦灼遍布了那个中午，充满了姐妹们的心。更多的是嗔怪，妈妈的隐忍不言。每天还在做饭，雷打不动地散步，日日如常，谁知道这些日常行为都是在她模糊摸索中进行的，想想让人后怕。
一个中午忐忑不安，事不宜迟，下午医院上班，马上带妈妈去眼科做检查。
做造影，拍眼片，测视力。妈妈的眼片是一片混浊的暗红色，左眼几乎没有视力，白内障，眼底出血这糠尿病的病发症困扰她已多年，她总是怕拖累女儿。到这种程度，她还说呢，“告诉你们干啥，都大惊小怪的，我怕上医院做检查，怕做手术，怕把这眼做坏了。”
讳疾忌医，怕给女儿找麻烦，我的妈妈一直这样。病，不到无法忍受，总是不开口。
“抓紧手术吧，老人的白内障挺重的，眼底有病症，现在查不清楚，等手术做完之后再治眼病，血糖要控制在8以下”，年轻而又漂亮的女大夫面带笑容地说。
妈妈的血糖一定是高的，抽血一验，餐后血糖高于24，高的程度远远高于姐妹们的猜想。之前妈妈一直是抵触注射胰岛素的，这一次主动提出了要求。我悄悄地问了问她这个问题，妈说，实在没有更好的药可以控制血糖了。于是，和几年前一样，又住到了县医院，确定打胰岛素的剂量来控制血糖。
内四科，是糖尿病专科。来这里住院的有和妈妈一样的多年糖尿病患者，他们一直奋斗在抗病的路上。我妈妈得病已有20年，打过胰岛素，吃过各种药，有正规药店买的，也有听广播自己买的，医生管后一种叫野药或新鲜剂，它们慢慢会让患者的胰岛功能丧失殆尽。楼道里也经常会碰到年轻一些的患者，有40几岁的，也有30出头的，往往在不经意间，没有意识到“三多一少”的表现，到医院里一检查，血糖已是高高在上了。糖尿病患者年轻化的趋势，估计跟现代人的生活方式和饮食习惯息息相关。
每天有四个时段是糖友们相聚之时：早六点半，午11点半，晚6点，餐前三次测血糖，餐后两小时测餐后血糖，地点就在护士站，是一项雷打不动的约定。那时候，大抵是老年人的糖友们，像一群小燕儿，扬着脖儿，等着母燕喂食。围在桌前，伸出一个指头，大夫拿着消毒棉签一个一个擦拭消毒，然后用一次性针头刺破手指，把挤出来的血沾在试纸上，血糖仪上就会显示每个人血糖值。“哎，咋又高了，昨天还好好的！”“我5.8，正好，这样下去两天，我就可以出院喽！……”大夫用铅笔给每一个病人记录下血糖值，把几天的数值做参照对比，然后确定打胰岛素或用药的量。需要打胰岛素的，会走到护士站里，撩起衣脚，露出腹部，护士拿出贴有病床号的针给每个人注射胰岛素，带胰岛素泵的调泵的数值。糖友们四下散去，高兴的，丧气的`，回到病房里做着第一重要事，吃饭，谨防血糖快速下降。一日三餐前，总是如此。
从来没有哪个数值会令姐妹们如此牵挂，每天每个时段测血糖时间一过，询问的电话或语音会准时响起。
妈妈血糖高，只能带上胰岛素泵来调控血糖。它是一个方形小盒子，里面装着胰岛素，放在妈妈的腹部，可以随时调节剂量以控制血糖。妈的血糖波动很大，大夫早就预言了，她服用的新鲜剂会成为血糖正常的巨大干扰，只能慢慢微调。
最让人担心的低血糖。有几次餐后血糖在3、4点，会心慌、乏力、出虚汗，真怕她休克，洗好的苹果、奶糖和巧克力放在床头柜上，以备低时之需。妈妈也是久病成医，稍有点糖低的感觉，便不敢在楼道过多走动，回到病房吃上半个或一个苹果。
这样的波动持续了4天，那些数值一度成为姐妹们心情的晴雨表。
三、
那是个周六的早晨，和我同姓有着一张美丽大眼睛的闺蜜发来了微信：“姐，又快小雪了。”然后，把我去年发表的《小雪闲话》的链接发了过来，“姐的文章我都收藏呢！”感动如潮，这样执着地肯定和鼓励。“姐，有空聚，我送孩子去补习了。”匆匆，我没顾得上多回几个字。
“晚来天欲雪，可饮一杯无？”想到了我们几次在咖啡屋小聚的情形：开心的话题聊叙不尽，如同孩子般爽朗大声地欢笑，滔滔不绝的她总是占据着话语权，以说相声而论，她是逗哏，我们只能屈就于捧哏。欢笑蔓延至灯火阑珊，兴不尽，不欲归，恋恋不舍，把希望寄托给下一次美好相约。
我想说，下午去咖啡屋坐吧，可我不能，妈妈在医院，一切情愫都被暂时搁置。我没有告诉她我此刻的心情，也没有把我的烦忧公布在圈子里，我只愿意它们隐匿在我的内心，不被人知晓。
小雪节气的前一天，天降大雪。从35床往窗外望去，空中飘动着雪的花，雪的絮。零落了一夜的雨，地面很湿，很多路面汪着水，雪很快化身为水，与雨水彼此相融。满眼的白，跨越医院餐厅的屋顶到远处高楼的楼顶再到茫远的天际。
午饭后，二妹在医院陪护，我踏雪步行上班。公园西侧的树林里一片洁白，没有人迹，立起的落叶在雪地里像鸟儿扑楞着翅膀，树干上树皮开裂之处像极了树们睁开的眼睛。秋的遗迹仍在，黄中带红的叶子，类似于红豆的红色果实，打破了单调的白色。松柏更不必说了，白雪依然无法掩盖它那身老绿的铠甲。高大的树冠氤氲在雪天的霭气里，有一种水墨的冷峻和空蒙。万物还没来得及准备妥当，就被笼在一片雪白的梦境里。
午后行人很少，一切都沉睡在小雪的静谧中。
想到了去年小雪，在公园踏雪，一次又一次，感受那个冬日初见的惊喜和美好，暮色中沿着外环和中环路在路灯的闪烁下，披一身晶莹，享受一场雪白色的筵席。雪情诗意，情怀无限，淋漓肆恣，挥洒成《小雪闲话》。
一年的时光，又逢小雪。穿过公园南门处的林间小径，熟悉的景色，初见的雪景，而我的闲情无法散发，匆匆，心被系挂在35床。
四、
妈妈的血糖终于平稳了下来，接受主治大夫的建议，转到眼科准备白内障手术。
从内四到眼科，从医院的旧楼到新的外科楼，眼科在八楼。姐妹三人提着大包小包，陪同妈妈一进楼道，这里的情形着实让我们吃了一惊。
才知，眼耳鼻喉口腔都在这一层，怪不得楼道里加出了许多床位。地面有杂乱的脚印，床脚下散落着果皮等垃圾，远不如刚刚离开的内四，洁净安静，这里没有。内外科所面对的病患大有不同，以后的几天，总有外伤病人住进来，打架斗殴的、交通事故的还有其他原因的外伤。有大人也有嚎啕的孩童。
楼道里一位女孩引起了我的注意。她的校服告诉了我她所在的学校，左眼肿得只剩下一条缝，头上包着纱布，洇过来的血已经干成黑褐色。她是和学生打架住的医院，我听到了她和别人电话的语句，她表达了让打人者“吃不了兜着走”的意思。从她说话的语气明显能感觉到，她虽然吃了亏，也不是省油的主儿。一个初中小女生，不安心坐在教室里上课学习，倒是与打架的事有了干系，真不是个省心的孩儿。不由得把同情心转向了女孩妈妈，青春叛逆，一把双刃剑，自己伤痕累累不算，还有父母。
她和妈妈躺在楼道的一张床上，很少听到她们交流，一部手机，轮流在娘俩的手上，打发这受伤的时光。
这样的情景似曾相识，相识的还有一份遥远的过去的疼痛，事隔多年，那些疼痛的记忆仍在。庆幸，女儿经历了疼痛的叛逆，有如凤凰涅槃。庆幸，我这当母亲的一直不离不弃，用尽各种方法，守得暗夜见黎明。几天前，女儿说，想到了初中。我没有深问，她在想什么。
我确定我没有叛逆过。那时候，脑子全是妈妈灌输的“女孩儿就要好好学习，只有学习才可以走出庄稼地的苦日子”，这种思想支撑我全心向学，没有心思去琢磨别的。叛逆一词，在我初中的时候，似乎没有听说过。
关于那个受伤女孩儿，更多具体的情形不得而知，她们转移到病房内，见到的机会少了。有一个早晨，陪同妈妈做眼部检查，在检查室内我见到了女孩，受伤的眼消肿了不少，脸比之前干净红润了许多。她妈妈在门外等候着。
到达护士站办理转科手续时，本以为住楼道无疑了，几分钟后，高间的病人办理了出院手续，妈妈幸运地住进了高间，眼科45床。
左眼白内障手术定在第三天上午，如果血糖、血压正常，手术如期进行。到眼科，测血糖只能去内四，非常不方便，小妹就把家用血糖仪拿到了医院。第一天晚餐前，测得11点多，我们以为是血糖仪测量不准，赶紧去内四测了一次，14点多，家用的确实不准，比实际测得还要低。血糖依然偏高，找到原来妈妈的主治大夫，把午晚的剂量各上调了一个单位，等待第二天早上的空腹血糖值。
6点20分，我陪同妈妈去内四，等候电梯的人寥寥无几，大多是去一楼买早饭的，一楼大厅里凉意袭人，在病房里感觉不到冬的寒冷。那段长长的楼道安静得很，偶尔有三两个人通过，没有灯光，脚下的地面有些湿滑，显然是刚刚擦过的，我挎起了妈妈的胳膊。把目光投向窗外，冬日的早晨仍然沉睡在黑暗里，抬头望望二楼，那是内四楼道里昏暗的灯光。我们缓缓地走着，臂膀交叉处特别特别的温暖。
空腹血糖还是有点高，不禁有些担心明天的手术。耐下性儿来，等待明早的血糖。第三天早晨五点半，护士进来量了血压，出奇地好，80/120，之前担心妈妈会因为紧张而血压升高，她倒像久经考验的老兵，用她自己的话说，“我心里当什么事也没有”。到了内四，6.3，特别好的征兆，回到眼科，马上把妈妈的血糖值告诉了刘大夫。
手术如期顺利地进行了。第四天一早，刘大夫到病房，替妈妈小心地去掉了纱布。“您感觉怎么样，亮了么？”“亮了，有点闪光。”“没事，刚去掉纱布的原因，过几天会好。”“您再和右眼比较下，看看白床单，右眼有些偏黄，左眼是清白的。”“是的。”“您这手术很成功。”妈妈左眼中一度模糊的世界获得了清晰，那个午后姐妹们的焦灼不安，至此才可以平静下来。
看了术后妈妈左眼的片子，原先的混浊模糊已然成为历史，我能清晰地看到片子上纵横的细丝状的血管。右眼的手术争取在元旦前完成，2017年，是妈妈的本命年，给妈妈明亮的双眸，没有比这更美好更理想的礼物。
庆幸，从小雪到大雪的陪伴。姐妹们同心同力，把最好的呵护给了最爱的妈妈。其间的温暖，给了我一个节气，一个冬天，一份弥足珍贵的记忆。在我生命的历程中，有那么一段时光，我们是妈妈的臂膀和眼睛。
节气、季节如同路人，它走得面无表情、冷静客观，不会为谁而停留，从蛮荒的远古走来，走向更远的远方和未来。它的身后，总有无穷尽的追随者，恁是匆匆太匆匆，也永远赶不上它的脚步，当你试图赶上去拥抱时，它已经把你推向了另一段追逐的旅程。旅程中的有情岁月，只有身处其中的人才会有所体会。