描写父亲的散文

马振华

描写父亲的散文

父亲清瘦的身影渐渐地消失在我的视线之外,这时,我心里有说不出的滋味,酸酸的、涩涩的、泪水直在眼里打转,父亲,我踽踽独行的老父亲啊,你怎能让我这做女儿的放心呢?  母亲过世三年多了,每年的清明节,怕父亲伤心,都是我们做儿女的'去祭奠爷爷、奶奶和母亲。今年,由于老姑的到来,父亲陪着老姑,第一次来到了母亲的坟前,我们都没有说话,只在心里默默地祝福我的亲人们在那个没有忧伤、没有烦恼的极乐世界过得安好!  直到今天,我仍然清晰地记得,母亲的病复发最后一次住院治疗,当我们得知母亲终究即将要跨过通往死亡的门槛时,父亲在医院楼道里抑制不住、喷涌而出的眼泪,母亲生病以来,父亲第一次流泪,我知道,那泪水中包含着对他自己的自责、对母亲的愧疚,但更多的是对母亲的不舍……我不知道怎样来安慰父亲,我们相拥而泣。  父亲是一位教师,他不善言辞,也不善于交际,他把所有的精力都奉献给了他热爱的三尺讲台,他热爱他的学生,热爱他的职业,每每提起他的学生,脸上总会不自觉地洋溢出自豪的神情,话也不自觉地多起来,说也说不完……可打我记事起,父亲和母亲一年当中却总是聚少离多,几乎常年在外工作,十天半月才回家一次。在那个时代,不像现在这样交通便利,父亲每次都是步行回家,在家呆的时间还没有在路上走的时间长,总是来去匆匆,更不用说能够替母亲分担家里的农活了。所以,家里几乎所有重担都压在母亲一人身上,而母亲却毫无怨言,默默地打理着家里的一切。直到父亲退休,母亲才得以过上了和父亲相依相伴的日子。用现在很流行的一句话来说,就是每个成功的男人背后都有一个默默付出的女性。父亲虽说不是什么成功人士,但在母亲心里却是可以永远依附的一座大山,那山,深沉,高大,而母亲就是从山底缓缓升起的五彩雾纱,更赋予了大山特有的神秘和灵性。如今,那五彩雾纱随风飘散,山也失去了往日的勃勃生机,就如冬日的山一样萧条!  自从母亲过世之后,父亲大都是一个人孤寂地生活在原先和母亲一起生活的那间屋子,三年了,一切都没有改变,每天几乎是足不出户,只与电视为伴。也许,在父亲的心里,母亲一刻也没有离开过他,也只有在那间屋子里,他才能感受到些许的寄托和温暖吧。我们也多次劝说让他跟着儿女们一起生活,但每次,他都只是小住一段时间,就着急回去,父亲始终还是惦念着和母亲相依相伴的那间小屋。我想,他是怕在外呆的时间长了,母亲会感到孤单吧!  “时间可以治疗伤痛”,这句话有它的道理,但时间能治愈所有伤口吗?我认为它只能治愈某些伤口,失去亲人的伤痛要多久才能走出来,又能走多远,到什么程度?也许会让伤口变小,但每隔一段时间,伤口就会再次裂开,流着脓、甚至还淌着血……