我家的狗剩散文
狗剩是2008年我在西安领养的一只狗的名字。我也说不清它是什么品种，反正很小个，一身卷曲的绒毛。一个月大的时候比较胖，跑动起来像一只白乎乎的小球。它有一双明亮而奇特的眼睛——右眼呈褐色，左眼深蓝。上班的时间，早晨临走前给它备好一碟香肠和牛奶，一碟清水，我就把它一个留在租住屋看“家”。它很负责，只要有陌生人接近楼梯，就会敏感而稚嫩地叫几声。奇怪的是它能听出我的脚步，我上楼的时候，它不叫，而是欢快地用爪子挠着门板，只发出吱吱呜呜的声音。一进门，它就迫不及待地扑上来摇头摆尾，围在我的脚边连滚带爬。后来它甚至还学会了用细细的牙齿帮我解鞋带，然后一次一只，分两次把我脱下的鞋子运送到鞋架旁边。晚饭后是我们的黄金时段，我们一起玩耍。它的好胜心比我还强，我们一起抢玩具，它如果抢到了，就兴高采烈，如果我抢了玩具，它就觉得委屈，朝我叫，叫一声表示不服，如果叫两声那就是表示抗议了。它也有犯浑的时候，比如，趁我不在的时间，偷偷地啃我书架最下一格的书稿，为此我教育过它几次。它最喜欢的还是玩线球，拖着线球满地跑，有时线球被我没收了，它就躲到冰箱后面捣鼓那个电插头。一天深夜，我睡得迷迷糊糊的，好像听到它的尖叫，后来再听又没了，像是梦境。我还是不放心，从卧室出来，满屋子找，找不到它的影子，满屋子都找遍了。最后才听到一声微弱的呻吟---原来它在冰箱后面。原来，它在那里玩插头被电到了！一身狗毛都竖立起来，像雷振子的发型，那一刻它可怜巴巴，凄惨的样子，让我又想笑又心疼。从此吸取教训，以后它再也不敢去冰箱那边。
狗剩半岁的时候，正好是2008年年底。因为我要回安徽老家陪母亲过年，而火车上又不让带小动物。狗剩怎么办呢？为此我做了种种设想：我先是想到把它藏在行李箱里，放进吃的，喝的，然后在行李箱背面开几个透气的小孔，混上火车。但后来一想这样不行，那时从西安到合肥要18个小时的车程，谁能保证它在路上不会叫唤一声？它一暴露，可能就没命了。还有，它会不会在路上被憋死？后来我又想跟房东家商量，请求他们帮我带养一些天。可房东一家，都不喜欢小动物，就算他们不好意思推脱，同意放在他家了，狗剩肯定受委屈。说实话，从收养它的那天起，我们一天也没分开过，也从没让它受过委屈。要不，把它关在房子里？备足食物和水，等我春节后回来？但是，我不敢想象，不敢肯定，把它孤零零地留在租住屋里最后会是什么情景。
前几年在广州，就有一位朋友跟我说过他和他家那条狗的一段故事——有一次朋友有急事要回老家，把狗关在租住屋里了，并预留了一锅馒头和一盆清水。本来预计来回三天的行程，却因为其他变故拖延到第十一天才回来广州。他在飞机上一路都在想他的狗，是不是已经饿死了，或者渴死了？直到他进屋前，他都无法确定狗是活着还是死掉了。他的心底有一种说不出的酸楚和悲凉。等他进门后，发现他的狗还活着！他突然就哭出声来。他说，那一幕他永远记得：他家的那条狗，孤单地卧倒在厨房潮湿的洗菜池下面，冲着他艰难地摇了一下尾巴，连叫的力气都没有了。地板上，他临走时留在锅里的馒头还剩下三块，已经发霉了，塑料盆里的水也已干枯。狗因为知道节省粮食，才没被饿死，而且靠舔舐从水笼头漏下的水滴才没有被渴死......
朋友家的'狗，我以前见过，一身油亮的金色毛皮，好像是条狼狗，长得很强壮的那种。而我家的狗剩太小了，它也许跟我朋友的狗一样聪明，顽强，但它没有那条狼狗强壮。我如果不能把它带在身边，就得给它找一条出路。最后我终于想起来我的一位同事，小丁。记得他平时周末到我这，就喜欢跟狗剩玩。于是我立刻给小丁打电话，把狗剩的事说了一遍，小丁满口答应。小丁的家离西安不远，坐乡下的长途班车就三四个小时，而且乡下班车一般的司机都是熟人，可以带小动物。
我为狗剩买了排骨，熬了汤，让它喝过，又把捞出来的骨头和肉放进一个电脑主机盒子里，再切了几片火腿肠放进去。纸盒里没办法装水，我就把一只苹果切成一叠薄片，苹果有水份，这样就可以权且充当水了。放好这些，我们俩在纸盒的两个侧面，又打了几个葡萄大小的通气孔，然后把狗剩抱了进去。狗剩一直挣扎着想逃出来，但毕竟它个小，根本逃不出。等我们把纸盒用透明胶带一点一点封好，狗剩不再挣扎，它把眼睛紧贴在透气孔上，拼命地看着我，眼里泪花转动，好像在哀求我。我知道，它一定很绝望。它的眼神里不仅是绝望，也特别伤心。它不明白，我这个狠心的主人为什么要抛弃它，它无法用它的思维来理解我的苦衷。我其实不是抛弃它，我只想让它更好地活下去。
送走狗剩的当晚，我在大排档喝酒一直喝到深夜。跌跌撞撞地回来，在楼梯转角，我下意识地停住了脚步。可我再也没有听见那个爪子挠在门板上的声音，那种撒娇般的支支呜呜的声音。我仿佛这才突然想起来，狗剩已经不在了，它现在正去向一个遥远的地方。进屋后，十多平米小小的客厅，瞬间显得空荡而寂静。狗剩留下的气息还清晰可闻，但狗剩不在，而且我永远也不会再见到它。
两年以后，我离开了西安。临走前，我给小丁打电话：它还好吗？小丁说，挺好的，我家里人看它小，都宠着它，现在跟个大佬似的，家里养的另一条狗，也跟它混呢！这样的消息，对我无疑是份天大的喜讯！“我家的”狗剩不仅活着，而且比我们相处的时光更自由，更精彩了，这正是我内心希望的样子。不管它是否忘了我，或者还在恨着我，我都一样地高兴。我想念着它，也祝福它。我想念它毛茸茸的憨态，得意的样子，和它那双明亮而奇特的眼睛：左边深蓝，右边呈褐色。