请珍惜老师的散文
长久以来，人们似乎都认为经济基础越薄弱，上层建筑才越崇高，没物质连带的情感最是纯粹。——极端情况下是可以如此理解的。“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，增益其所不能”，连饭都吃不饱的时候还惦记教学，与生死抉择之际将生留给对方是一样的，这是真的爱。所以我常常怀疑现在甫一结婚父母就准备好车、房的年轻夫妻是否有真正的爱情支撑他们跨越人生的险境，也想过，如果有一天教书只获得十条干肉，或者变成义务劳动，又有多少人继续留在讲台上。
——假如这个数字为零，我们似乎也并不能因此而否定当前这个教师群体的本质。周国平说完美的婚姻需要爱情、物质与性。婚姻都需要一定的物质条件护驾，更遑论对大多数人来说作为职业的教师？马克思说“物质决定意识”，孔子说“仓廪实而知礼节”，我们不贪心，但我们需要生存下去。
刚参加工作时，一位教学成绩突出的前辈告诉我，这个职业能让知足的人感到幸福，但别期盼它能让人富裕。我一下子就明白了，因为那年我到手的月工资是2400块，单位里教龄比我多十年的中学一级老师是3200，房租1000。十年前这座城市的房价是3000，现在，25000。
对于许多外地教师，这座城市永远是别人的家
再看看工作量。语文、英语老师早上6：30起床，7:10早自习，傍晚5:30下班，晚自习9:40结束。如果恰逢值班，查完寝到家23:30-24:00。一个教师在学校工作的时间最长是十五个小时，最短是九个半小时。周六辅优，遇上会考之类周末另外安排监考。很多时候，只有睡觉的时间是和家人在一起，但是我们也是有家庭有孩子的人。——有人问过我们的幸福吗？有人关心过我们的孩子吗？
元宵节，背着孩子阅卷的老师
尽管如此，教书还是可以成为很多老师的事业，2000也好，3000也罢，只要有一点收入，总是可以过下去的。当这个时代的大多数人都需要优厚的金钱来铺垫人生的时候，他们还能无条件地、真诚地热爱讲台，迷恋知识。在此，我作为这个集体里的晚辈，要向甘于清苦的前辈致敬。
他们并不是除此以外没有别的出路了。就在我写这篇文章的几天里，杭州的《钱江晚报》报道，杭城一些教师做家教，年收入能达到上百万。当然，这些做教育培训的老师已经辞掉了在校的正式工作，他们也坦言原来当老师时在外面带过学生，因为杭城的生活成本，靠工资养家糊口、还房贷，太困难了。去年教育部门又加强了对有偿家教的管理，所以一部分老师干脆就辞职单干了。
与此同时，《中国教育报》也发现，“杭州各区持续近一个月的教师招聘，竟然出现了很多学校招聘岗位报名人数很少，有的知名小学甚至招不到老师的情况。”大学毕业那年，我问同学是否会留杭，他们都表示对这个城市有感情，也想留下，但生活成本太高了，单凭个人收入，一辈子都甭想在这里找到家的感觉。
教师的投入与回报一直以来都没有体现应有的公平，而今的90后，比我们及我们的前辈更实际，然而追踪源头看本质，他们也和其他人一样，只是想让生活更美好而已。
将往观乎四荒，马云不也是从英语教师的岗位上辞职后干的阿里巴巴吗？如若他现在还在讲台上，现在又会是怎样的`一个人生？当然，我们不能单纯地以金钱来衡量一件事、一份工作的意义。教师辞别讲台可以做许多其他事，但不是任何一个人都可以登上“三尺”成为老师的。马云的离开，也许只是让我们缺失了一个“马老师”，但却让世界知道了Jack Ma。
马师兄
许多教师其实都不止教书这一种能力。坦诚说，或许他们离开校园，还可以创造更多，在社会上也能有更大的声誉，而他们选择留下来，只是因为那一腔对讲台的真情。有些人天生就有这么一种情怀，天生就是教书的。本科时的院长张直心先生曾说，“离开这个院子，我不知道该干什么。”中文系主任黄岳杰先生说他喜欢和学生在一起的感觉，享受这个无比纯净的世界。我不相信他们离开讲台会一事无成，但我坚信他们在三尺讲台上的一片丹心。
一个不尊重教师的民族是没有未来的。师道尊严，师者都没有尊严了，整个民族还会有脸面吗？失掉脸面的民族又能创造什么呢？就凭着当别人的债主能跻身世界民族之林？然而世间万事，都是好说，难做。
坚守讲台的山村教师
一位前辈说起他年轻时一位十分厉害的女同事，那时候买布、肉、粮、油都凭票，那位女教师去肉铺子——镇子小，走出门去大家都互相认识。卖肉地见了她，客气地招呼了，却专拣软耷耷的边肉切，她拿起猪肉就扔到对方身上，也不顾满菜场的人，大声叱骂。
我一直认为人世间的道理都可以缓缓说明的，不用着急，心里对那个女老师的感觉不好。后来自己碰上了这样的事才理解，难怪鲁迅要说“人世间的苦难是不相通的”。当时那人嬉笑着脸问我当老师收了多少红包，我只说没有收过，被怀疑的怒气却不由自主地往上涌，眼前要真有一块猪肉，也要使大力扔过去了。
后来看见泰戈尔说的，“杯中的水是亮闪闪的，海里的水是黑沉沉的。小道理可用文字说清楚，大道理却只有伟大的沉默”，想来大道理的澄明需要时间与历史的验证，当时当刻没法验明正身，持着道理的渺小又勇敢的人只好先沉默，等着日后时光能给出巨大的回声。
一个老师，和她的孩子们
从讲台退回到生活中，老师也是普通人，有情绪、有性格、有自己的家庭、有自己的空间，不是戴着“灵魂工程师”的圣人。再者说，给他们加上这顶桂冠的人，给他们与桂冠同分量的尊重与爱护了吗？为什么要让他们在园丁的院子里受人鞭笞与辱骂？