出门的散文
上有八十父母，下有妻子女儿。生计所迫，不得不出门——打工。
接了女儿电话，又到火车站售票处咨询一回，回家后决定，第二天就走。
次日下午4点，炽日炎炎，骄陽如火。阴历6月的天，就像火炉一样，炙烤的人，心都像要蹦出胸腔似的。我背上装着几件换洗衣服的牛仔行李包，顶着烈日，走了 15里山路。热得我连内一裤都能绞的出一水来。在中途买了几桶方便面，几瓶矿泉水，我晓得，车站与火车上那些卖吃喝的，黑得很。
5 点半左右，我到了火车站广场。远远看见售票窗口，排队买票的人并不多，只有稀稀落落几个人。车站售票大厅前，有几级花岗石台阶，当我走到广场边，快要上台阶时，突然，从我背后围拢来四五个年轻小伙子（好像有女的）。他们几个，拽的拽推的推，糊里糊涂地，就把我弄到一间屋子里，像是一家旅馆。在我来之前，已经有三四个人在屋里了，他们都比我年轻，一个年轻女子，爬在桌子上，在一本印有表格的本子上写着甚么。
“把行李放倒，身份一证拿出来！”其中一个凶巴巴地后生，大声命令。也许是因为赶路，太疲劳的缘故，我没有反应。那后生更来气，声调比刚才更高：“老家伙，汉的就是你！行李放到，身份一证拿来！”
此时，又来个后生，把行李从我身上取下，放在一边。我边递身份一证边问：“你们要身份一证干啥？”
“给你登记。干啥？完了给你买火车票。装瓜瓜！”凶巴巴的后生，声调比先低了些。
“凭啥要你们给我买票呢？”凶巴巴的后生，没搭理我。依然凶巴巴地向到我，问，“到哪儿？”
“襄樊。”我答。“交80块钱，我们替你买票。”凶巴巴地声音不容置疑。此刻我才恍然。于是我瞅瞅屋子四周。先进来得几个人，都用异样的眼神盯着，瞟了瞟屋子，没我要找的东西。
“钱有，先给我侄儿打个电话，再交如何？”
“你侄儿在哪儿？叫啥名字？”显然，“侄儿”两字使那后生有些诧异。因此才连发两问。
“侄儿在你们车站派出所，兴许你们认得。我给他办个招呼，今天我不走了。”
“都到这儿了，不买票上车，能上哪儿去？”
“回去！哪儿去！？”我故意提高声调，“你们这么热情地把我弄来，就打想走，你们也不依呀。只有麻烦他来接我回啰。”
“麻利走，麻利走。”凶巴巴地后生，对着给我放行李的后生，说：“东西给他，让他走！”
先进来的几个，显出怪异的神情。目送我走了出去。
下了楼，七弯八拐来到售票大厅前的台阶边。坐在花岗石台阶上，长舒了口气。心道：是些啥人呀？
歇了一阵，到窗口买了一张去襄樊的车票，化了61元钱。下午6点多，206次客车来了。上了车，坐了不大一阵，也许太疲劳了，哐当哐当的车轮声，把我带入了梦乡......
从不间断
从无怨言
在寂寞与孤独里读——
一部悲壮的生命史诗
一幅拥挤的生活图画
一曲杂乱的情感交响乐
............
老婆呵，你的温柔，你的善良，还有无微不至的关怀、体贴。只因你，遇上了我——一个无能的人。让生活的艰辛，一揉一皱了你如花的笑颜，让忙碌的琐事，摧弯了你刚毅的腰背。......
“襄樊到了，下车的赶紧准备下车了。注意带好自己的行李，别拿错了。”列车员的`喊声，把我惊醒。一揉一揉一惺忪的睡眼，望望车窗外，天亮了，一缕清新鲜艳的晨光射进车厢。我伸伸懒腰，昨天的疲惫与奥恼，尽随列车的行进，而抛入无形。
火车一到襄樊站，旅客们像煤球般被吐向站台。下了车，又一幕场景叫人吃惊。站台两边，一字排着两排穿制一服的警察和列车员。他们一边比划手势，一边吆喝着，将人群引向一个方向。我夹在人群中，抬头看看前面，有一块出站口的牌子，走过牌子，向右拐个弯，来到一处有沙发和电视的小厅。只听见，一个列车员模样的人，大声说，“有转车的，这边买票。”顺他手指的方向，见一排桌子后，几个穿制一服的服务员，忙着点钱卖票。这里转车的人很多，非常拥挤。我挤了多一阵，才到服务员面前，我问，“到南昌好多钱？”“90元。”我看看墙上的钟，不到9点，于是又说，“我买一张10点左右到南昌的票。”“这儿没有，去外边窗口看看！”
转身向小厅门口走去，起先喊话的服务员伸手拦住，我解释，“是她让我出去看看，这儿没我要的票”。
出了小厅，在窗口花75元，买了张到南昌的票。偏遇火车晚点，到下午5点多才上车。车挤还没座位，过道、厕所内，连座位底下都躺的有人。
好不容易挨到南昌，下车时差点摔倒站台上，多亏好心人扶住，才没拌倒。正不知所措时，才发觉，原来我两条小腿和双脚，肿得跟小桶般粗，铮光瓦亮地闪着光。
吃力地挪动两条肿腿，来到候车大厅，看看显示屏，已是凌晨两点多。虽然是盛夏，南昌却冷得要命，浑身直发一抖。多亏候车厅外有热馒头卖，花5元钱买了两个，接杯免费开水，吃下肚总算好些了。此刻，两条不争气的腿，跟我过不去了，疼得我直冒冷汗。只好再一元钱买份《南昌晚报》，铺在墙角无人的地上，躺下待天亮。
“喂，起来，起来！咋能在这里睡呢？”车站服务员拽拽我，喊道。懵懵懂懂莫名所以，一揉一揉一睡眼看看外边，天已大亮。收拾收拾走出车站。
来到公交站台，瞅瞅站牌。人生地不熟的，啥都不晓得，莫办法，只有打电话给女儿。在一个体电话亭打通了，说了莫几句，遭了8元，心想，又遭一棒。出门在外，咋说呢。
都晓得坐车比摔火腿（走路）快。谁料南昌的公交司机，是个二百五，她把我多拉两站才停。倒怨我没弄清楚，清早巴晨的，咋扯得清。两条粗一大而疼痛的腿，驮着我一百多斤往回走。二十分钟后，好不容易才挪到长途汽车站。
下午三点多，从中巴里钻出来，听人说黎川拢了。一出黎川汽车站，只觉此地的太陽光炽白炽白地，它不仅晃眼，简直是在刺扎眼睛。接我电话不久，工地上一个肖姓小老板便来了，他带我干洗了头，然后坐生活车去工地。到工地时，天快黑了，女儿和其他工友，他们几个忙着替一我安顿住处。刚安顿好就吃夜饭。因为几日几夜车上车下折腾，实在困乏极了，一趟到木板床，便沉沉睡去......
在江西的头一晚，没有恶梦，也无美梦。像死猪般睡至第二日中午。
这是我头一回出门。也是打工路上的第一次经历。正是“在家千日好，出门步步难”。不知有多少朋友，跟我有同感？