清明雨上散文
晨光熹微，我从梦境中平静地睁开眼睛，仿佛在用力挣扎之后，又重新回到了有声有色的世界里的庆幸，躺在床上，全身是虚脱的无力感。看了下手机，是五点二十五。蓝色的荧光把昏暗的房间照的一方微弱的明亮。此时，整座城市还没有完全苏醒，被南方潮湿的水汽包裹着，就像弄堂里挂着的似乎永远也不会干的衣服，袖口和衣领处不停地滴着连绵的雨水。窗外是一片灰色的寂静，压抑的让人无法再有入睡的欲望，偶尔有一两群鸽子，盘旋着这座城市的上空，翅膀掠过天空的声音，微弱而又清晰。
口渴难耐，我下楼去厨房倒了一杯水，尽量放轻脚步，以避免吵醒母亲，引来不必要的唠叨。三个水瓶都空着，只有一个还剩下一点冷水，我拿着杯子一口气喝了下去，喉结上下翻滚发出唐突的声音。
出门的时候，还是惊醒了母亲，她在卧室里喊着我的名字，声音透过门板显得苍老而又隐约不清，她说，穆生，路上慢点。我没有回答她，年幼的孤僻让我习惯用沉默来应对一切，即使是最亲近的人也是如此。我的手放在门上微微停顿了一下，然后等她说完以后，开门出去。外面依旧有些凉意，潮湿的水汽迅速向着我涌来，紧贴进皮肤，然后渗透到毛细血管里去，空气中的水分子聚集在一起，凝落在发间。我深深的吸了一口深秋早晨的空气，鼻腔里有着冰凉而有寒冷的感觉。下楼，习惯性打开了右手边的信箱，信箱很久没有用了，绿色的漆皮被锈迹磨掉了，打开时时候有着吱嘎的声音，刺耳而有尖锐。其实知道里面并不会有东西，但每一次都会有着期待，最后再次重新关好。那是我多年以前的习惯，每一次打开时侯，都会有一份报纸，而现在已经停订了。
是一封信。当我打开邮箱时候，它躺在灰暗的角落里，信角起了皱折，日期在很久以前，大概是我以前忘了拿出来，信封上那熟悉的字体是我永远也不会忘记的，南瑾。
记忆里，我和南瑾认识的那一年，我才九岁。我记得那一天夜晚我发了很高的烧，那时候父亲尚在，他抱着我去了镇上的医院，我因为疼痛蜷缩在父亲的怀里，听着父亲的.心脏跳动的韵律，仿佛又回到了婴儿时期一般。母亲跟着父亲，一边喘着气一边对我安慰着我，说别怕，一切都会好的。我咬紧了牙不让自己的眼泪掉下来，握着母亲的手，因为用力关节隐隐发白。我感觉我的脑海里连同着遥远的宇宙，有着物质在不断的爆炸着，牵连着身体内的某一处的神经。焦距在我面前变得模糊不清，我只能看见一大片模糊而又苍白的光团，悬挂在我的头顶上，视线里偶尔有着黑色的东西掠过，应该是追随光芒的飞蛾。我闻到的医院里特有的刺鼻消毒水的味道，那种味道似乎更加的刺痛了我的感觉，医院里有一种空洞的寒冷渐渐着包围着我，然后将我逐渐地湮没。我紧紧地握紧了母亲的手，满是汗水。
我被安排在坐下，但是我看不清那位医生的脸，意识模糊地像一团雾气一般，让我迷失在那一段空间里，我不知道该怎么说，仿佛周围是无边无际的白色，我就一个人孤身站在那里，无法动弹，只要走一步便会头痛欲裂。那位医生将助听器放在我的胸口上，金属冰冷的气息投过薄薄的衬衫传了过来。然后，我觉得他迟疑了好一会儿，才起身叫父母出来。
医生让我喝了一碗药，我的头痛渐渐有了些好转。父亲沉默着抽着烟，母亲拉着我的手回家。脸色凝重，我不知道发生了什么，但是却懵懂地明白那应该是关于我的，所以也不敢吱声。弄堂里的灯光很暗，橙黄色的灯光将我和母亲的影子拉的很长很长，我偷偷去看他们的脸，却还是无法获知一些什么。家里空荡孤寂，母亲拍拍我的头，对我说，不早了，先睡吧。我懂事地点头，然后就这样跑上了阁楼，我不知道为什么那是我会如此地仓皇，好像不愿再看到母亲心中藏着更深的东西，抑或害怕那种没有尴尬的沉默与寂静，所以我选择了逃离。那是我很多年前最难熬的一个夜晚，我坐在阳台上，看着星星璀璨的样子，整个城市安静地进入睡眠，只有我醒着，如同一个上帝的身份，俯视着地面上所有的生灵，而唯独，看不到自己。
母亲第二天的时候就开始在家收拾东西，我回来的是时候，看着满地的狼藉，不知所措，母亲走过来，捧起了我的脸，对我说，穆生，一会儿爸爸他带你去上海。你要听话。父亲一直站在外面抽着烟，也不说话，印象里他总是穿着那件蓝色的工作服，灰尘扑扑的样子，背影消瘦而又模糊。年幼的我并不知道我当时的病情已经严重到什么地步，我无法去猜测那天晚上医生到底对父母说了些什么。孩童的心灵就是这样简单而又纯粹，我因为去上海而兴奋了很久，而忽视了母亲在我后面注视着我的眼神。我只记得我们离开的那一天，夕阳特别的红，染红了整条弄堂，刺得我睁不开眼睛。