梨花风起清明又至的散文
周日驱车回老家，经过一片梨园，只见枝头上鼓起了一个个的小花苞，尚不饱满，点缀在泛青的枝头，不由得联想起宋朝吴惟信的一句诗“梨花风起正清明”。清明总是带着淡淡的感伤向我走来，“断魂最是春来时，一起弹泪过清明”，我又将经历一个慎终追远的日子，心情又会因思念而潮湿起来。
自从舅舅走后，我没有错过一个清明拜祭的日子，很感恩有这么一个日子，能让我有机会把对舅舅的思念宣泄得淋漓尽致。
有人说，一个再高尚的人灵魂中都会隐藏着一个阴暗的角落，这话我信，但舅舅除外。如果说这世上只有一个纯净的人，那么这个人一定是舅舅。舅舅单身，无儿无女，老实，厚道，一生没和人拌过嘴、吵过架。在我的意识里，舅舅活到六十五岁都单纯得像个孩子，他的人生字典里没有“人心叵测”、“世事险恶”这样的概念，他对谁都是充满善意，无害人之心，甚至也无防人之心。他不懂圆滑，不懂算计，脸上常常挂着孩童般满足的笑容。我从小到大，没听舅舅说过别人一句坏话，哪怕是被人欺负被人坑骗的时候，也不曾说过。村里人说起舅舅，喜欢用一个最简单的词语形容就是“好人”，舅舅担得起这两个字。我用两个词来概括舅舅的一生，那就是简单、仁厚。舅舅的简单用别人的话说就是“傻”。舅舅在世时，常听人说他傻。我小的时候，舅舅常被队里派去“出勤”，我那时小，记不太清了，好像是到天津清理海河。听一起干活的人说，舅舅干活一根筋，不管有没有管事的人在场，舅舅都是甩开膀子干，从来不知道耍滑偷懒。因为需要抬土，干活都是两人一组，村里一起去的'一个好吃懒做的就爱和舅舅一组，干活途中这人常常借口上厕所把活留给舅舅一个人干。舅舅就只好装多半筐土，自己用两只手提着土筐往外倒。管事的人问起，舅舅每次都说同伴上厕所了，后来有人提醒舅舅说那人耍滑偷懒，舅舅憨憨地说，他好像真的爱闹肚子。说话人摇摇头说舅舅这人真是傻透了。
说起舅舅的仁厚，三天三夜也说不完。舅舅一生善待猫狗儿、善待弱小、善待后人。
舅舅养过一只狗叫黑子，都说狗是通灵性的，我想这灵性也需要人的仁爱将它打通。我从没见过像舅舅这样对一只狗这么好的人。80年代初，物质并不十分宽裕的年代，舅舅宁可少吃一口也要喂饱黑子。舅舅和黑子在一起时，脸上总是罩满了慈祥和温暖，眼光中充满了怜爱。平时，他走到哪里，黑子就追到哪里，黑子能记住舅舅劳作的每一块地，偶尔舅舅下地没有带它去，黑子就一块地一块地的找，直到找到舅舅为止。舅舅欢喜地蹲下身子搂着黑子的脖子笑着说：“我家黑子太灵了。”舅舅去赶集，黑子就在舅舅的自行车边帮他看车，有人一走进舅舅的自行车，黑子立刻警觉地站起来，那份忠实让人感动。后来黑子被人偷走了，舅舅大病了一场，至今我不能忘记舅舅那黯然的眼神，他思念黑子，思念到心痛。因此，我十分痛恨那个偷走黑子的人，他偷走的不是一只狗，简直是要了舅舅的命。后来舅舅收留了一只流浪猫，我们都称这种猫为“野猫”。这种猫不同于家猫，对人一向警觉，人一到近前，赶紧跑掉，唯独不惧舅舅，它会很温顺地伏在舅舅脚下。因为野猫怕人，舅舅就准备好一些吃的放在窗外，野猫饿了，就会来吃。后来野猫又带了其他猫来，舅舅每天准备的吃的就不断加多了。舅舅去世后，接连几天那些猫在院子里徘徊，很凄凉地叫。我们因为思念舅舅，不想亏待这些猫，也放一些吃的在外面，可是这些猫没有吃，后来就不来了。这些灵物知道，真正怜惜它们的那个最善良的人已经不在了。
村里有个孩子，自幼没了父母，跟爷爷过活。孩子淘气，常常到别人家的院子里摘黄瓜或偷豆角，村里人都不待见他，唯独舅舅，常常买些吃的给孩子。我们都不理解，说舅舅拿钱往水里扔。舅舅说，这孩子怪可怜的，他不饿怎么会去偷东西呢。
舅舅一生节俭，村里人常说舅舅一分钱都能掰成四半花，我觉得这话一点都不过分。从舅舅告诉家里人身体不适到去世仅仅相隔五天。我猜想舅舅一定早就不舒服了，他就是忍着不说，他怕误工，怕花钱。之前舅舅一直在外面干活，一天，他从工地回来说不舒服，第二天我便和母亲带他去看病，下了车，要走三里地的路，花三元钱可以坐三轮车到医院，舅舅说什么也不肯，我们只好陪着他走，一路上，舅舅歇了三阵才走到医院。舅舅无儿无女，视我和弟弟如己出，婚后我和弟弟两家日子过得很宽裕，所以钱财上不需舅舅操心。舅舅走了后，二姨大姨家的姐姐们来吊唁，把借舅舅的钱交给了我母亲。我们都不知道，一向省吃俭用的舅舅会拿出这么多的钱帮助后辈。
舅舅共有我们七个外甥外甥女，他最疼的应该是我。回忆起来，我人生的每个阶段都离不开舅舅的爱。
儿时关于舅舅的记忆和一部电影有关。记得那是一年冬天，我七八岁，邻村放电影，电影名叫《我们村里的年轻人》。我吵着去看，要走几里路，母亲嫌远，不带我去，我就哭，我一哭，舅舅就心软了。舅舅让我坐在一只箩筐里，用自行车驮着我去看电影。后来电影没演完就下雪了，舅舅只好带我回家了。回到家，舅舅的身上落满了雪，到现在我还清晰地记得回到家后舅舅在门外弓身拍打雪花的样子。
上初中后，舅舅花了他几个月的积蓄给我买了一辆26英寸的飞鸽牌自行车，舅舅说，我长得太瘦小，家里的自行车太重，怕我骑车累着。那时，26英寸自行车在农村尚不多见，同学们大都骑的是28的，而且半新不旧，唯独我的那辆崭新崭新的，骑上简直有飞上云端的感觉了。一向节俭的舅舅用他的爱满足了一个花季女孩膨胀的虚荣心。那辆自行车后来竟被人从校园里偷走了，我急的哭，舅舅安慰我说，许是谁急着用没跟我说骑走了，过后可能还回来。舅舅的那个“可能”最终也没变成现实，那只是一个善良的人的善良的愿望罢了，可世相不会因某个人的善良而发生逆转。我丢了这辆车，感觉就像舅舅当年丢了黑子一样，揪心地疼痛。虽然第二天父亲就又给我买了一辆新自行车，也是飞鸽的，但我仍然对舅舅买的那辆念念不忘。从此我的心里又滋生了一种恨意，舅舅不恨，他依然那么笑呵呵地对待任何人，依然对人毫无设防。
高中时，我到县城上了重点中学，每到了回家周，舅舅总是早早的到门口等着接我，来回100多里路，舅舅踩着自行车一寸一寸地丈量着，三年里风雨不误。只是，我不知道用什么方式可以丈量舅舅对我的爱。
大学我考到了省城，父亲抽不开身，亦是舅舅千里迢迢送我到学校，只不过，这次他把爱从双足移到了单肩，迄今，我忘不了炎炎烈日下，舅舅满头大汗地扛着我的行李，一件短袖衫湿湿地贴在身上，谦卑地向人打听着我们学校所在的地址。
一晃舅舅走了七年了，七年在人的一生中是一段不短的时光，七年里，我会忘记很多人、很多事，但我从未忘记过我的舅舅，想舅舅成了我的一种习惯，某个清晨、某个日落、某个黄昏，不经意地我就会想起和舅舅有关的一切一切，想到心痛时，我会忍不住放声大哭。记得梅特克讲过这么一句话：死者不像生者那样极易失去爱，他们会珍藏着我们的爱，直到我们也化为黄土。在思念舅舅时蚀心腐骨的疼痛中，我常常洒泪祈祷，希望天堂里的舅舅能收藏着我的爱，而我会一直爱着他，直至年轻的躯体渐渐老去，最后也化为黄土。
又逢清明，《历书》上记载：“春分后十五日，斗指丁，为清明，时万物皆洁齐而清明，盖时当气清景明，万物皆显，因此得名。”清明，作为一个时令节气，从这一天起，万物复苏，天清地明，人们也从萧瑟的冬季复苏，争相春游踏青。宋程颢在《郊行即事》中就曾说“莫辞盏酒十分劝，只恐风花一片红；况是清明好天气，不妨游衍莫忘归”。但清明同时又是这样一个拜祭先人的节日，就又不由得沾上了“路上行人欲断魂”的感伤。
每个清明，从舅舅衰草萋萋的坟头回来，都会引发我很多的思考。关于悲与喜，关于生与死，关于得与失，关于名与利，关于幸福与人生。近四十个春秋中，无数身影从我的身边消逝，有刻骨铭心的思念，有稍纵即逝的叹惜，有惊鸿一暼的感怀，过往不计，皆成大美。一切名利，一切得失，一切计较，与生命相比，都是无足轻重的。像舅舅那样，带着干干净净一颗心，清清洁洁一颗魂，简简单单地在世间走一遭，不是更好吗？想到自己常常被俗世所绊，评不上优秀、当不了模范、先生升职无望、孩子成绩退步都曾令自己寝食难安，甚至为了职称评定被否大发“冯唐易老、李广难封”的感慨。到现在活到小心翼翼、活到战战兢兢，会因为上级的一个眼神、他人的一句嘲讽忧思绵绵，值吗?想想，饱读圣贤书的我竟比不上目不识丁的舅舅活得清明透彻。
哦，清明，你和畅的惠风，能否将我拂醒？让我看透这世间的一切，如舅舅一样，把人心看简单，把世态看简单，仁爱地生存，带着清洁的心，干净的魂，温暖的情，去生活，不被一些俗事所缠绕，清清白白做人，明明白白做事，在生生死死的轮回中，让生命静静燃烧……
梨花风起，清明又至，人生的清明亦离我不再遥远……