故道记事散文
一个阴雨绵绵的夏日，久病不起的大姨不幸去世。母亲带着我们兄弟姊妹八人参加了葬礼。村庄里的人因为外出打工的太多，送葬的人很少，只能由亲戚朋友相拥帮忙。曾经一个我的战友，与大姨家同庄同姓同宗，夹着几条烟随着出棺的人群，弯着过早衰老的腰前后左右地跑着。
穿过绿色盎然、挂满晶莹剔透的小玛瑙的梨树园，我带着戚然的面色追问我的战友说：“怎么抬棺出殡的人这么少？本庄本土的连个问事的都没有，还要亲戚帮忙出殡？”战友叹了口气摇摇头什么都没说，默默地跟着送葬的'人，穿过蒙蒙细雨，片片梨园，朝墓地匆匆赶去。
大姨家住在黄河故道南岸的一个小村里，北临黄河故道果园场的万亩梨园，夏天是绿的海洋，春天是花的世界，秋天是果的丰硕，冬天是力的峥嵘，横看、竖看、斜看，树树相对，排排成行。风景秀美，胜过江南风光。但当时的情况还没有改革开放这一说，农民就是窝在地垧沟里种地，喊着：“人有多大胆，地有多高产”，“学大寨、赶郭庄、超纲要”的口号过日子，10年有8年粮食不够吃。大姨父靠一只木船，摇晃在波光鳞鳞的故黄河上摆渡，赚点小钱过日月。每年上大水时，他就住在黄河岸边的庵子里，我姨送饭，他摆渡。小的时候，我经常到姨家走亲戚，爬上姨父的小木船，来回在故黄河水面上吱呀吱呀听着姨父摇动船桨的声音，戏着波光闪烁的黄河水浪，等着村上的村民到河对岸果园里偷摘来的苹果、梨，吃个肚鼓腰圆。
改革开放的春风一夜吹绿故黄河两岸，全县上下都在发展果树、果园。那个日月是真红火，畦上几亩树苗子，来年一嫁接，光芽片都能卖上好几万元。大姨父从故黄河里上了岸，扛着蛇皮袋子到了陕西渭南的大山里，踏上了打野果子、拾核桃、畦树苗子的道路。这一走，大姨父就再没回来，病死在了他乡渭南。等姨家的人来到渭南领尸时，姨父已被好心人埋在了深山的一个山坡上。据说该山三面环水，风水极佳。从此，姨家的日子如日中天，先是卖树苗子，又栽上红富士苹果、砀山酥梨、优质黄桃，当时价钱达到2元钱一斤。后是经营水果及运输，并长期坐阵镇江、上海等周边地区。家里买了十轮大卡车，成立了互助协会，几家人联合在一起，一条龙买卖水果。有在家负责看果买果的，有负责装车押运水果的，有在南方各地驻点负责通报信息销售的。家里盖上了楼房，所用电器一应俱全。小日子如芝麻开花节节高。儿女们都在忙生意，日子虽然富了，埋在千里之外大山深处的父亲，20多年了却成为被遗忘的角落。大姨病故后，同姓同宗的人，包括姨父家的亲戚朋友要求姨老表，把远在渭南的姨父的遗骨，迁回砀山与大姨合葬，但被拒绝了。原因是怕动了姨父的墓，毁了风水，对今后的日子不好。
大姨走后，很长一段日子，我都夜不能寐。为我大姨死后的孤独，也为我姨父活着时的艰辛。大姨生病时半身不遂，能张口且“呀呀”的说话，但听不出说的什么。有时我去看她，她“呀呀呀”的又拍胸口，又打脑袋。抓住我的手，紧紧地，就是不肯松开，好像有多少话要对我说。我真是欲哭无泪，欲诉无声，心里难受极了。现在，姨死了，却还要和姨父分葬两地，天各一方，让人难以接受。但我作为表兄弟能说什么呢？姨父远在千里，孤魂一个，大姨埋在果园，却魂系千里。在地盼得老相伴，在天想着共安息。我想选个适当时机，劝姨老表把姨父的遗骸迁回来和大姨合葬。就是得罪了姨老表，也要当面对他说：是改革发展富裕了我们的家园，并不是姨父葬得风水好。人活着，不光是为日子富裕，良心安宁，心里快乐才是最重要的……