思维训练散文
我坐在会议室里。三四百平方米的会议室里，可容纳百十个人的室里，只坐着十来个人，比人更多的是空余的桌子和椅子，还有微不可察流动着的空气和微不可察的呼吸声。空余，空旷，空荡荡的。讲话人的声音四处游荡，似在寻找支撑物，因为没有响应，而显得苍白。有人大概抱着跟我同样的心思，脸上略带惊慌地茫然四顾。很快他就低下头去，害怕被别的人发现眼神里逃逸的心思。窗外的暮色开始窥探，从玻璃和窗帘间步步紧逼，但因为灯光的阻挠，一时半会难以如愿以偿。如愿以偿也是一种愿想。我对着摊开的笔记本，写着字词句，它们跟会议毫不相干。我只想赶快结束这场会议，却跟暮色一样止步于潜在的规则。我坐在会议室里，有些声音和空气包围着，人局限在一个小小的场所，可有些东西悄悄地潜逃，比如呼出去的气，比如视线，比如思维。有片沙漠在眼前呈现，金黄的沙，干燥的风，依稀可以辨认的一队骆驼，它们在向远处的沙漠迈步，准备去发现那深处的秘密。秘密是那摇晃的草茎，巨大而苍白的骨架。也许是偶尔从罅隙里渗透出来的地底水流，那是藏匿的泉眼，无数个岁月过去，它们还在沉默，可能从没想过，与远在南方的海水会有遇见的机会。冒出地面的细流，被风吹拂，被阳光晒过，飘逸进茫茫天空，颠沛流离，背离故土，掉进一眼井里。人喝牛饮，猪羊鸡鸭也各各有份，一些树木花草也蒙受泽被。这眼井的存在已经有一些时间了，到底是谁最先发现的，没有人知道，在这个寂寞的乡村里，不可能有文字来记载。对于乡村，文字的记载是奢侈的甚至是荒谬的，小小的村名在官方的记载里，几乎都找不到只言片语，何况一眼毫不起眼的井。关于它的事迹，只存在于人们的口舌相传中，说着，传着，早就背离了最初的形象，如同远离沙漠融入南方的那些水，在一路奔跑的漫长日子里，一些东西被抛弃，一些物质被融入，就连过程都无法预料，更不用说结果。
有一天，一只苍老的母鸡慢慢走进田野，消失在深处。那个时候，水稻正在分蘖抽穗，麻雀已经约好了，冷漠地站在歪斜的电线杆上窥视，而看门的.黑狗，扯着脖子长长地吠叫，只引来几声迟滞的咒骂。乡村里空荡荡的，老人挤进向南的阳光里，孩童们全在小学校里，共同制造热闹的景象。老母鸡的出逃还没有被人发现，要等到暮色挤走最后一缕挣扎的阳光，老奶奶用浑浊的眼光瞪向昏暗的鸡窝时，才能够发现老母鸡不见了。夜色阻拦寻找的行为，失去支撑的眼光难以企远。就好像一种物象总会掩盖另一种存在一样，雨声遮蔽嘈杂的声响，距离消除粗鄙的外表，而时间掩埋起所有的真相和秘密。老母鸡的消失，有几个结论：被人偷了。自己藏起来了。迷路了。黄鼠狼叨走了。掉进某个深坑丧失了性命。对彼时的生存状况不满意，要逃到更自由更广阔的地方。没有一个结论指向良好。如果往后的某个日子，她携带一群小鸡仔回归，所有的断言都将不攻自破。可就算这样，在被人忽略的那段时间，已经没有人知道，在她身上到底发生过什么。我最愿意接受的，是她的出逃。天为幕地为席，流水叮咚，浮云作衬，伴着几声鸟鸣，多么惬意。我也要跟她一样，从拥挤的教室逃进田野里，闻闻草香，看看翻飞的蝴蝶，把几只离群的蚂蚁搬到泥疙瘩上，让它们在高高的陌生的地方惊慌四窜。读书声那么遥远，粉笔灰那么遥远，刺眼的成绩那么遥远。只有身边的水稻、河鸟、小草，它们知道我来了。我几乎都要这么干了，可毕业的时间突然就站在面前，我发现有更多的事情等着我去做，美美的睡上一觉，写毕业留言，约平常看着顺眼的女同学去郊游，骑上单车赶到十里外的村庄看露天电影。可恶的老师再次拦住我，笑眯眯地瞥一眼我的自行车，递过来几张纸币，“到粮站帮我驮几斤米回来。”他经常在教学楼的楼梯拐角他的那间宿舍门口，拦住放学的我，要我帮他买东西，有时是几根韭菜或者芹菜，半斤油炸豆腐，有时切一块肉，几粒花生米。我无法拒绝也不敢拒绝，蔫头耷脑地骗腿上车，在七月暴烈的阳光里流下委屈的汗水。我把米交给他，掉头回家。后来，我发现新买的草帽丢了，大概是忘在了粮站里，往后每一想起，总有一顶金灿灿亮闪闪的草帽浮出记忆。那顶草帽和那只苍老的母鸡一样下落不明。
更多下落不明的，是那些话和表情。包括会议主持人的那些话和表情。不仅仅是会议主持人，还有我们这些参加会议的人。大家全都一脸正经的，说着冠冕堂皇的话。那家伙又开始讲话了，语调铿锵，神情肃然，一张一闭的嘴巴很协调地配合着他的讲话内容，没有丝毫泄漏出脑里的其他想法。他说起在异国参观的经历，是不是脑中闪过灯红酒绿，高挑白晢金发碧眼的妖娆美女，或者一掷千金的赌场。但我肯定他的脑中不会闪过我的怀疑和恶作剧的想法，因为我的思维和他的思维，是两个完全不同的充盈的氢气球，只能触碰面无法彼此进入。他说过什么呢，他说什么的时候带着什么表情？转眼间已经下落不明，强留的记忆是不准确的，我对表情的描述也将是不准确的。笑眯眯地，若无其事地，故意板着脸的，皮笑肉不笑的，看似生动，其实危险，容易把人蒙骗。只有一句话是真实的，散会！就好像用一个布袋子，把一大堆的语言、表情、思考塞塞填填，再捆捆扎扎地扔进时光的马车里，然后它们一起下落不明。我们一起随随便便地把共同拥有过的时光抛掉。这不是打水漂的姿态，也不是扔小石子砸树枝上的水果的姿态，只是一种把东西扔出去的简单动作，连划过的抛物线是否好看也顾不上。
在一面正对着石桥的墙上，还留有“备战备……”的字样，看起来如同记忆一样苍老。桥也苍老墙也苍老字也苍老。有关它的来历，我问过许多人，谁也说不准确，“大概是那个时候……”“可能是那个人写的……”“总有三四十年了吧……”看似意思鲜明，墨迹尚在，可真相下落不明了。墙后面是废弃的辗米厂，许多年以前，里面蹲踞着好几部庞大的机器，它们一起吼出巨大的声响，把谷壳和米粒分离，把花生碾成油和渣。多么威猛的机器啊，吞噬，破坏，制造，转换，带着一种时光流转的隐喻。祖母说：“来，跟我抬这一袋谷子去碾米。”我答应着，扶起扁担扛上户，摇摇晃晃地迈入轰隆隆的声响里。一个人从角落里冒出来，握着一把大扫帚，全身披挂暗黄色的灰尘，仿佛穿着一件铠甲，只露出眼睛、嘴巴和鼻孔。他正在扫地，“可为什么就不能先把自己打扫一番？”他咧嘴一笑，把扫过的垃圾拢成一堆，堆在角落里。最后一批尘埃落定，跟随碾米厂关闭了。如果有一天，大门再次开启，无用的尘埃仍在，而饱满的米粒早就消失了无数个年头，它们分站在岁月的两端，一定会告诉我某些道理。巨大的声响也不会毫无益处，它排斥了人们的窃窃私语。在村子里，人群聚集的地方总有某种神秘的氛围，闲言碎语便是一匹匹脱缰的野马，或者一只只调皮的兔子，争先恐后要冲破顾忌的栅栏。我喜欢碾米厂的声音，它把那些别有用心的问话从我身边全部推开。在这里，无法听到那些有意思的传闻，比如，他们都说，老Z的老婆又跑了，过几天后被一群人从县城的车站抓回来，你看她鼻青脸肿，步履踉跄的，是被狠狠收拾了一顿。有关老Z老婆的事，我在村子里别的地方听说过，她说着跟我们毫不一样的话，是从很远很远的地方来的。我问祖母：“他们都说老Z老婆是买来的，人怎么能卖来卖去？”祖母眼一瞪：“怎么不能？我是你爷爷用九担谷换过来的。”是不是九担，是不是谷子，我想不起来了，能想起来的，是很久以后偶然在村子里遇到老Z老婆跟人聊天，那语调和神情，就好像她前世今生都是在村子里，从来没有远离过一样。女儿脆生生的叫唤从阴暗的堂屋里飘出，唤她回家吃饭，她懒懒地一笑，“一眨眼，女儿都十四五岁了。”
一眨眼，女儿被她推向前排成为证据，证明一段时间倏忽一下过去了。其它的都下落不明了。老Z已挥不动巴掌，老Z老婆用地道的本地话主宰了全家的生活。过去吧，过去吧，有一个声音一直在蛊惑，从生活中把一些东西带走，消瘦了记忆，整合着秩序。我离开会议室后，一路慢慢地走，经过一个公交车站，车到站了，一眨眼，车厢里就空了。再一眨眼，车上又坐满了人，车子又要离站了。我扭头四顾，发现一个读报栏，贴着几天前的新闻。它们进入过别人的眼睛，然后又将化为一团废纸进入时光的苍茫，我从过去的新闻里读到了隔断的趣味，得到了一种在陌生人群中怀揣巨款的想象，激动又恐惧。对我来说，这地方是陌生的，我也很快就要坐车离开，仿佛我来这里，就是为了离开一样。那么，我又将在车厢里再一次获得放纵思维的机会了？