民俗乡情散文
五味金刚麒
七十年代最流行的小食品当属长着五只脚的金刚麒，这种盐阜地区特有的美食非常受欢迎，既有面包的味道，又带有馒头的韧劲，小孩子们聚在一起也好分食，一人一瓣。据说后来还流行到上海，但它的出生还始终属于苏北地区的地方小吃，不管它在扬州被叫着“京江脐”，还是在苏州上海一带被称作是“老虎脚爪”，在我们的印象中就是我们盐阜地区的特色。
提起这金刚麒在我心灵深处却是俱五味。
大约在我四五岁的时候，几十条自航船聚在一起，大人没来得及帮我套上笼头，我便一头钻进了邻船闵大妈家的船后舱，对行船的人来说等于是人家的卧室，光线很弱，闻到香味我便摸了过去。过去船上人新做的马桶先用来存放粮食，船上水老鼠多，放在新马桶里盖上盖子可以防老鼠，碰巧还有馓子等好吃的小食品也会放在里面。也该我好运，鼻子闻到，揭开盖子，一把抓下去抓到一只金刚麒，便美滋滋地吃了起来，吃着吃着竟睡着了。这一睡坏了事，家里人到处找，各家船上找过了，河里也下去多少人摸过了，就是不见人影，直忙到中饭时辰，闵大妈到后舱拿米煮饭，伸手一摸碰到个热乎乎的我，抱出来一看，我嘴里塞着一瓣，手上各抓着几瓣。
闵大妈一激动，泪水顺着腮邦滴在了我脸上，大声朝外喊着：“小六子在这儿呢。”
从此我对闵大妈是特别地亲，只要遇到一起她就会提起这一段：“小六子，记得你躲在我家船舱吃金刚麒了吗？”
直到前些年闵大妈作古前还提过这档子事，我还把我的故事讲给女儿听，她当然不懂得笼头、船船后舱，甚至用马桶放粮食这些事。
一段金刚麒的故事联结了我和闵家几十年的情缘。
刚到水上学校上初中的时候，在化肥厂大桥下有个小店，是我们除了上大丰县城外唯一可去的地方，有了钱我们便约上要好的同学一起步行去买金刚麒，走进小店便有一股甜甜的食品味，还有轻微的酒香，每当这时，人的心情也会徒然好起来。
那一次我跟洪宽在小店里买了金刚麒往回走，路上遇到一辆拖拉机，爬拖拉机是我们的强项，不管它开多快，只要手能够到就能上得去，通常上面的人不会反对，但那天遇到好几个人坐在上面，情况与平时大不相同，好不容易爬上去了还把我们赶了下来，气得我把手里的两瓣金刚麒向车上的人砸去，这一幕又刚巧被我们的校外辅导员看到，这下算是捅下大漏子了，写检查，上台出丑，为了吃上那个小小的金刚麒受尽了委屈。
自那以后我印象中就再也没去过那小店买过金刚麒，它象一块伤疤一样一碰就疼。
时间是一剂良药，痛苦的记忆也是一样，我后来到水上学校做了教师，地位变了，自信心也不同于学生时代了，但金刚麒却被越来越多的食品所取代，逐步淡出了人们的视线。
随便写了几句有关金刚麒的趣事发给我的高徒，她说：“师傅，我们建湖有金刚麒卖呢，等你来开年会的时候我为你准备一些，保管你吃个够。”
我期待着再次品尝久违了的金刚麒，并不是为了它的美味，而是更想品味旧时光中它带给我的人生五味。
听壁跟
躲在人家的墙角处偷听别人家的私房话叫做“听壁跟”，这是里下河地区的民俗，根据听来的私房话来判断来年的收成。
为了不被人听到一些忌讳的话，每年到除夕这一天各家各户都要特别小心说话，民间把年前这段时间称之为“腊月黄天”，因而除夕都烧肝肠，把猪肝和大肠一起烧，意思是：不吉利的话就象猪大肠一样被清理了，说再不吉的话也不灵验了。这是里下河地区的民众对未来生活的一种美好期盼，也逐渐的演变成一种风俗。因而，在年根说话都要说些吉利的话，以保来年能风调雨顺、五谷丰登。坊间有专人从事大年夜听壁跟的特殊任务，大年初一早上向乡邻汇报。
农村人到了年底除了杀猪宰羊外，最普遍的还是蒸馒头、划糕，越到这时越是孩子们兴奋的时候，大人们总是再三交代小孩子闭紧嘴巴，以防祸从口出。
听壁跟的一定得要有个结果，大年初一才能交得了差事，还能从族长那儿领到些赏钱，这项任务通常是交给那些光棍来完成。
话说有一光棍汉接受了这项听壁跟的差事后，丝毫不敢懈怠，天一擦黑便埋伏到他白天就物色好的那些没有养狗的人家墙根，浑身上下裹得严严实实，两只手往袖笼里一插，头往脖子里一缩，忍着冬夜里的寒冷，竖起两只耳朵开始细听。
在第一户人家听了不到一个时辰就有了收获，第一笼馒头刚出笼，小孩子突然惊呼：妈妈，头发！可能是做母亲的长头发一不小心掉了馒头上了，只听到“叭”的一声，显然是大人给了小孩子一记大耳光，接着便听到了小孩子委屈的哭声。
既然这户人家有了收获，光棍便挪了挪窝，串到另一户人家继续听。
从酉时听到戌时，又从亥时听到子时，你一个晚上一家人忙活着总要说句把话吧？无奈这户人家嘴上象是上了锁一般，硬是一声不吭，人家不出声你总不能跟人家拉家常吧，急得直跺脚也没用，这怎么办呢，拿什么去交差呢？情急之下光棍摸到一烂泥团子就往人家坑上扔去，这一下动静不小，泥团子穿过人家纸糊的窗户进了屋，落在人家的`坑上，过年刚换的新被子被他这么来了一下全脏了，主人一听动静就开始查看，这一看就急了，婆娘破口就大骂：“是哪个倒马差（意为“车”）的做的好事？有本事你出来让我看看是哪个！”
这可不算是什么好出语（吉祥话的意思），光棍撒腿就奔。
到了家子时已过了，光棍一气之下蒙头就睡。
大年初一族里的小字辈子都聚到族长家里来拜年，族长左看右看不见光棍汉，便差人去喊，光棍就是喊不应，族长便亲自带着族里的长老们前往光棍家查问个究竟。
到了光棍家一看，他还在蒙头大睡呢，喊了一气才唉声叹气地应了一下。
“听到什么好出语了跟我们说说撒。”长老们问光棍。
“不谈不谈，谈起来瞎扯蛮（不便说的意思）”光棍一脸的不情愿。
“好歹你也跟我们说说，让我们着量着量（参考参考）呢。”
经不过众人的一再央求，光棍把昨晚所听到的第一户人家说的话说了出来。
“你遭祸呢！”长老们责怪光棍没听到好出语。族长先是不语，沉默了一会便眉飞色舞道：“好兆头啊，陡（头）发好、陡发好！”
“还有听的什呢啊？”众人又追着问。
实在追问得没法，光棍便又把第二户人家听来的一五一十地道了出来。族长大腿一拍：“今年子是个好年辰，粮食肯定会丰收，你想，这倒马车的意思还不是明摆的吗，粮食装不下了，把马车都装倒下来了，好年辰啊！”族长惊喜不已。
果然，这一年风调雨顺、五谷丰登，粮食取得了大丰收！而这“倒马差（车）也便成了里下河地区著名的典故。
寿碗
结婚二十多年了，成家以来就没买过吃饭的碗，现在家里的饭碗凑不到一桌完全一样的，都是杂牌货，这些年遇到有年长的老人过世就带回家一两只寿碗，加起来也有好几十只了。
里下河地区好大范围内都有这样一种风俗习惯，八十岁以上老人去世，办事的时候都要送碗，亲朋好友吃饭的时候“偷”碗，吃好饭就将各人吃的碗筷都揣进口袋带走，用这种碗吃饭能保佑子孙平安有福。八十岁以上的老人去世当地人也称之为“喜丧”，因而寿碗也有叫作“喜碗”的。最早时我只是听说，对这些事我也从不打听、从不关心，直到我外婆去世的时候我才算是真正领略到了这一风俗。
一辈子深居盐城乡下的外婆于八十多高龄去世，我们从大丰赶去奔丧，乡下人做这些事的时候都是左邻右舍地主动来帮忙，到吃饭的时候来得早的坐下来开席，来得迟的坐下一席，也不过就一小时上下首席便吃完，等我吃好了饭的时候抬头一眼：桌上的碗全被人家拿在手上、揣在身上离了席，其他桌上也一样，一个不剩，连筷子、汤匙也都一起拿走了。收桌子的阿姨见我不懂，便笑着指指我面前刚吃完的饭碗，意思叫我赶紧拿走。入乡随俗，我只好也拿了自己刚刚吃好的碗筷去找哥哥姐姐们，等见到他们时，他们都早已是满载而归了。
这便是盐城西乡的风俗。
再后来对这方面我也有了经验了，结婚后不久，夫人的婆老太过世，享年97岁，夫人的外婆做了婆老太一辈子的媳妇，当时也近八十岁了，对于这么高寿的老人过世就是一个名符其实的“喜丧”，老人的子女多，下面已延伸到第五代人了，准备了八百只寿碗都被抢劫一空，家人最后算算送出去的碗，觉得送得越多越开心、越喜气。
这便是大丰人为高寿老人办“喜丧”的心态。
当然也有高寿的人去世后人家不会主动把碗拿走的。有一次我们参加了一亲戚的丧事，吃好饭后桌上的碗一个没动，我正惊奇这么高寿的人为什么人家不要寿碗？有一亲戚为我道明了原由：此人姓王，拿这碗回家不好，意同“亡”字。
原来寿碗也是有讲究的。
去年下半年母亲去世，享年83岁，我们准备了寿碗五百只，吃饭的碗是家宴带来的，自是不能动，宴席要结束时我们再将碗拿上桌子统一发放，见者有份，包括家宴师傅、忙丧事的和尚、吹手、左邻右舍，最后还有不少人过来讨要，凡是开口的一律不回。
正在发碗的时候有人过来说：从老家来的堂兄在发脾气，问其原因才知道是怎么回事：根据盐城老家的风俗，凡来参加吊唁的客人，或者因故没来、请人家带人情的都要发一包香烟，按理是入乡随俗，既然他们坚持这样的做法我们也就依了他们，香烟是补上了，但堂兄显然酒也多了，还是一脸的生气，几番人马上去劝解还是无济于事。情急之下我把堂兄拉到一边：你是兄我是弟，家中老人过世我们也是第一次办这样的事，有什么做得不对的地方你尽管批评，现在我再给你们老家来的客每人多送一只寿碗，你看如何？
想不到这一招还真管用，堂兄脸上终于露出了笑容，寿碗的重要性在这时候充分得到了体现。