出门打工散文
刚过正月初七八，年的气息就变得那么的寡淡无味，孩子们三五成群，在村口的大路上有滋有味地玩耍。个别的对着地面随意扔出手中的“摔炮，”清脆的炸响声好像刻意着提醒人们，年还没有过完呢！这时候，妻子已经把我的行李收拾妥当。我准备出门远行，又要开始新一季的打工生活了！那是一段特别的人生旅途，拉长了与家的距离，把亲人间互相牵挂的滋味酝酿得浓厚绵长！这是一种烙着时代符号的记忆，在我脑海里镌刻下了深深的印记！
— 题记
一
十几年前，我一直在城里打工，因为干的是餐饮业，成年累月在厨房里忙忙碌碌，平常很少有长时间的休息！所以过年期间的这段时光，对我休养生息来说显得非常的珍贵，然而家里却有干不完的杂活，时间眨眼间便到了正月初五，我即将开始新一季的打工生活，又要出门远行了！
那时家里有七八亩承包地，两个孩子都很小，作物庄稼全凭媳妇一个人的力量！我只是利用过年的这段空闲时间，把地里的活路尽量多做一些。当时我家还有一亩多地的桃树，每年到了收获季节一斤鲜桃只卖一二毛钱，即便把辛苦劳动的功夫不搭上，最终还是连购买农药、花肥、保护袋的价钱都卖不回来！我们再三思酌商量，决定把桃树砍了，还不如腾出土地，每年播种一茬冬小麦！媳妇利用冬闲，花了近乎一个月的时间把碗口粗的桃树挨个锯倒，只等着我正月回家把它们背回去当柴火烧！盼星星盼月亮，我终于回家了，到地里用砍刀把桃树枝杆捋得顺顺溜溜，又用葛藤捆起来，然后一捆一捆地背回家摞起来！记得有一次，我正在地里忙活着，回头发现儿子站在身后。虽然他个头矮，却非常的聪颖乖巧，窜到我前头捡起一根擀面杖粗的桃树枝，奶声奶气地说：这个给我婆能做拐棍！我一看果不其然，直直的枝条上带一个弯钩。如今，我的儿子已经上大学了，个头长得比我还高！闲聊起他小时候的那些趣事，儿子则一脸茫然地说，都过去那么长时间，模糊得已经记不清楚了！此情此景，不由得让我喟然长叹，“时光真是一把杀猪刀！”我成年的时候父母老了，我儿子长大了，自己却又开始渐渐地变老！
媳妇给我收拾行李，该洗的洗了，该缝的缝了，满满地装了一口袋！记得那年正月间，因家里盖新房的缘故，我推迟到正月二十才准备着去西安打工。盖房时虽然有亲戚和乡亲们帮忙干活，但也花了不少钱财，出远门我要带一些“盘缠，”媳妇就把家里剩余不多的钱给我一百元，她说：在家千日好，出门一时难！又给我把所有东西装得妥妥的，临了还要给背包里放一个小针线包，她说纽扣掉了自己缝起来方便，在城里买个针头线脑的小东西是非常不容易的事情！我整装待发，媳妇一直把我送到大路口，絮絮叨叨的要说好多话，叮咛我注意身体、多多挣钱！打工的生活非常辛苦，我恋恋不舍家里的一切，但是此时此刻我想到了很多很多！想到了年迈的双亲，想到了成长中的孩子，想到了妻子的话语，想到了新房子的装修费用。瞬间，我的体内好像无形中增加了满满的力量，迈开双腿大步走向车站。
二
那时父母亲已经六十多岁，他们知道一过完年我又要出远门，所以，对我回家的日子和离家的日子特别的念叨。母亲清楚我最爱吃的饭食，就是她用玉米面和小麦面混合一起做成的搅团。
种植玉米既费功夫又伤体力，随着二老年纪越来越大，他们衰弱得再也没有足够的精力和体力，去作物管理大面积的田地！每年只能种一点点玉米，母亲把磨出来的仅有一点玉米面珍藏着 ，等到我回家的时候才拿出来做成搅团，让全家人在一起热热闹闹的吃一顿！为了使搅团更加劲道润滑，母亲总是把锅里的水烧开后，先倒一小盆麦面糊进去，直烧得 “咕嘟咕嘟”泛开为止！母亲怕搅团起疙瘩，就双手并用，左手一把一把地往进撒玉米面，右手还要用铁勺不停地在锅里搅动！
看着母亲苍白的头发和羸弱的身躯，随着手勺的搅动一抖一抖，我思绪万千、感动不已！人世间最真切的关爱，无非就是母亲对儿女琐碎的爱，不论儿女们事业的成败与否，母亲永远是那个最支持、最欣赏的人；因为父母在，家永远是人生路途上最温馨的港湾。
那时，每当父亲知道我又要出门远行了，总会唠叨很多无关痛痒的话！当然我所说的 “无关痛痒”，指的是自己十几年前的观点，现在回想起曾经的一幕幕犹在眼前，觉得父亲的话语是那样的情真意切而又感人肺腑！现在当儿子要去外地求学时，临行前我必定千嘱咐万叮咛，心思和情景与当年父亲对我的唠叨一模一样！父亲是虔诚的`教徒，记得有一次我即将出门，他拿了一块带着线绳的铜牌给我系到脖子上！父亲说这是一块“圣牌，”戴着它出门在外，心里常怀敬畏、良善之德，不但能确保人身安全，而且还可以化险为夷！不知是巧合还是心理作用的结果，我出门在外多年从未遭受过人身伤害，就连03年连续煤气严重中毒三次，竟然也奇迹般的平安无事！人们在感恩父亲的养育、教诲之恩时，往往会说父爱如山之类的话语，我觉得这句话用到自己老父亲的身上，是那样的贴切！如今，老父亲已年近八旬，却依然勤劳俭朴、悲悯虔诚，看着他整天不停忙碌的身影，做儿子的我满怀敬仰感激！直到现在，我还带着父亲当年的那块“平安符！”我想，这么多年来自己的人生道路艰难坎坷、危机重重，但最后的结果总是遇难呈祥、逢凶化吉，或许就源于父亲当年的教诲——心存敬畏、良善之德的缘故吧！
三
在城里打工的那些年，给我印象最深的是道路平坦宽阔，楼房栉比鳞次，到处都是涌动的人潮，车辆就像一条绳子上攒起来的甲壳虫一般密密匝匝，时不时地发出“叽叽叽”“吱吱吱”的鸣笛声。在西安，有一块专门为农民工提供找工作的场所，那就是“文艺路劳动力自由市场。”初来乍到的我也曾去过几次，近距离的与底层的劳动者接触过，基本上了解了一些他们在城里的生活方式和特点！
来之乡下的打工者，他们的目标简单到了极致，只想稳稳妥妥地挣点钱贴补家用，改善全家人窘迫的生活状况！记得在这里，我认识了一位来之商州的王姓小伙，他说媳妇在家管护着两个孩子的同时，还作物着几亩庄稼地，非常的辛苦艰难！他说自己也没什么过人的手艺，在城里只能做一些搬家具、疏通下水道之类的粗活！他说工钱低下，活路也经常接不上，虽然已经来了十多天却只干了两天活！他晚上住的是三块钱的通铺，每顿饭食就是两元钱的“罐罐馍，”渴了就去附近的餐馆讨一碗面汤！听了他的叙述，不由得让人心生悲悯，感慨万千！我想，城市发展得如此繁花美丽，哪一块没有浸透着打工者的心血和汗水！打工不易，出门真的是难啊。
记得那年腊月二十八，我准备回家过年，下班后就去轻工市场采购年货。不成想与商州王师傅不期而遇，他穿着光鲜、神采奕奕，拎着大包小包，一股很有派头的样子！闲谈时我说：这一下挣大钱了吧？他却苦苦一笑，说：出门下苦人，挣啥大钱了！这不是要回家了吗，挣多挣少先放一边不说，咱回去不能让家里人看着寒碜！。
还好，我干的是厨师，工作相对稳定、伙食也不错，跟王师傅比起来算是幸福得多了！记得那年五一节过去不久，一天清晨我正睡得迷迷糊糊，猛然间听到室外传来 “算黄算割”的叫声。哦，又到一年麦收时！我们是城市的过客，说到底，打工者的根须还是深深地扎在肥沃的黄土之中。我给领导请假要回家收麦子，都过去好多天了，却怎么也得不到批准！原来，要回家收麦子的人太多，如果准允就意味着整个单位要停止营业！这是一个很著名的餐饮集团，总共有一百六十多名厨师和服务人员，其中百分之九十以上都是外聘的。所谓外聘人员，其实就是临时工，就是来之乡下的打工者！