小推车的散文
十年前，我参加市里组织的老干部工作培训结束后，赴山东沂蒙山区接受红色教育。所到之处，柜台上、地摊上摆着一个个小推车的模型，跟我过去推过的小推车几乎一模一样，只是小了点。出于好奇，更是小推车的模型触动了我对过往岁月的回忆，我便从地摊上随手拿起了一个小推车的模型，看了又看，感到很合我意。讨价还价后，花8元钱买下了它。回家后，就把它郑重地放到了古董架上。
某一日，邻居大姐登门造访，一眼就看到了那个赫然醒目的小推车的模型，脸上浮现出不可思议的表情，接着就说：“你摆这个干什么？还没推够那小推车？”我听了心里有点不舒服，可还是解释说：“我在沂蒙山区看着到处摆着小推车的模型，自有它的道理。并且制作工艺很好，很像小推车，就买了下来，作为纪念。”邻居大姐听了，只是“噢”了一声，就没再说什么，我却由小推车的模型引发了对小推车的一番思索。
小推车又叫独轮车，也有叫手推车的。听家乡老人讲，家中有小推车的并不多，主要靠肩挑人抬运庄稼，很不容易。后来，有人就琢磨着制作出了木头轮子的小推车，儿时还常见到庭院里放着一个笨重的木头轮子，我和几个小伙伴经常扶起它来，滚着玩，那时感到很有乐趣。那就是小推车胶轮的前身，我曾质疑过：“怎么能用这么笨重的轮子，那得多大的力气才能推得动？”现在想来，在那个贫穷落后的年代，能有这样的木轮小推车就不错了，这也是劳动人民智慧的结晶。
从我记事起，小推车车轮都是钢圈胶轮的了，成为上世纪六、七十年代我国广大农村离不了的运输工具，几乎家家都有，是送粪、推土、运料的很便利的工具，在农村用途很广，一年四季的农活都离不开它，那时经常可以看到，一排排推土的、一队队送粪的，一辆辆送公粮的小推车队，就是那个时代的特征，一度成为乡村里一道道靓丽的风景。
我从记事起就认识了小推车，只觉得它好玩，有时嚷嚷着让大人们用小推车推推，也就满足了一时的虚荣和舒适感，对小推车的认识还不深。及至上了小学，教科书上一篇课文叫《杨水才：小车不倒只管推》，生动形象，图文并茂，附有杨水才推着小推车的插图，讲了杨水才发出的誓言就是：“小车不倒只管推，一直推到共产主义。”我把这句十分经典的话始终记在心里，并和家里的小推车挂上了钩，觉得小推车也更有意义了。心想，杨水才推小推车成为英雄人物，说明推小推车也能干出一番事业来。
有了对小推车的喜爱，放学回家，我也愿意推着小推车试试。起初，只能借助肩膀上车袢，两手架起小推车，不能走，一走就歪倒，歪倒了再用力扶起来，经历了“几倒几起”后，终于可以“上路了”。先是在院子里推着走走，后来弟妹们见我能推小推车了，都嚷嚷着让我推推，都抢着坐上去，可弟妹们好几个差不多一般大，就像刚学会了开车一样，可不敢一起推。于是，就一个一个地轮流推着走走，坐在小推车上的歪头瞧瞧没坐上车的，有点沾沾自喜，心里那个乐啊，有时会乐的笑出声来。我也就乐此不疲，我的乐与他们大不同，推推这个，推推那个，与小推车的距离越拉越近，我也初步学会了推小推车，这是向杨水才学习的基石。
上世纪七十年代，全国农村掀起了轰轰烈烈的“农业学大寨”运动，在“农业学大寨”的旗帜下，家乡“遍地开花”，大搞农田水利基本建设，改河造田，那时的田野里，处处彩旗飘扬，小推车涌动，一排排、一行行的小推车，真是“车水马龙”、“车来车往”。大舅时任村党支部书记，那时的支书不像现在当官的，动动嘴就不错了。那是真得撸起袖子、挽起裤腿子、甩开膀子和老百姓一样干，当时流行的一句话就是：“说一千，道一万，不如自己亲自干。”大舅堪称实干家，他推着小推车带领大伙奋战在工地上，推的土比社员还多，支部书记都这么拼命干，群众还能不干？干群一齐心，家乡就成了那时的全社改河造田的一面旗帜，县委宣传组闻讯来了，公社报道组来了，在工地现场为我大舅和社员们拍摄了幻灯片《我们的好书记》，我是第一时间看到幻灯片的：大舅弯着腰用力推着满满的两偏篓土往前走的镜头，后面紧跟着推着土的群众，看了幻灯片我曾为大舅骄傲过，后来也思考过，大舅带领大伙用小推车推出了上千亩良田，真像教科书里的杨水才。
到了中学时代，我与小推车有了更深层的接触，那时正赶上了“半工半读”、“勤工俭学”之风盛行，学校建校舎，我们上山推石头，学校的一溜教室都是我们推石头盖起来的，都是我们用小推车推出来的。记忆最深刻的一次是：1976年1月8日清晨，学校里组织到龙湾水库下游的山坡去推石头，到了一个叫“小石门”的地方，天空飘起了小雪花，这时，村里的大喇叭突然响了起来，同学们正在猜疑时，大喇叭里传来了“周总理逝世”的不幸消息，大家的心情马上沉重下来，没有大声说话的了，一边走着，一边流泪，大家化悲痛为力量，那天推的石头特别多，那天的小推车上承载着巨大的悲痛。
那个年代，每到学校放假时，都要求农村学生回到生产队里干活，大一点的男学生大多是小推车不离身，夏天推小麦，秋天推玉米、推花生，同龄人都比试着谁推的多，省怕自己推少了，越推越多，小推车把上不知留下了我多少汗水，小推车推出了我的青春时代。
说起小推车来，还有难忘的一件事。在我的少年时期，有一天，祖母得了重病，村里的的医生已无法救治。那时村里唯一的交通工具就是自行车，而祖母病情严重，在自行车上根本坐不住，父亲因公出差了，怎么办？没有别的'好办法，我迅速推出了小推车，扶着祖母坐到了小推车的一面，把另一面放上一块大石头，保持平衡。心急火燎的我，一路小跑着推起祖母往县城人民医院奔。祖母强忍着疼痛，也劝我说：“不用急，不用急。”我想，这个时候不急，再什么时候急。跑了20多里路，医生说，幸亏赶来及时，否则后果不堪设想。因而，我那时很感激小推车，我与小推车接触印象最深的也就是那一次，因为小推车就了我祖母的命。
后来，我先后几次到孟良崮战役纪念馆参观考察，在那里，我看到一幅幅当地老百姓推着小推车支前的动人场面，组成了推小推车支前大军，多么令人震撼！有人推着小推车送军粮，有的推着小推车救伤员，小推车推上了孟良崮。几乎每次都听解说员说：“孟良崮战役是沂蒙人民用小推车推出来的胜利。”而且在最近一次的参观学习中，我看到了一辆辆小推车堆在了纪念馆区，作为富有纪念意义的一个景点。还见到在孟良崮上展示的放大的小推车，成为孟良崮战役的一个重要标记。参观孟良崮战役纪念馆，我才领悟到小推车的真正意义，更触及到了我的灵魂深处，勾起了我对小推车的回忆。这小推车的意义远非小推车本身，它囊括了广大沂蒙山区人民缝军衣、做军鞋、推小车、抬担架、舍生忘死救伤员的支前行动；它表明了广大沂蒙人民为了孟良崮战役的胜利做出了巨大牺牲；小推车也形象地展示了沂蒙老区人民的宽广胸怀！
此时此刻，我想起了电影《沂蒙六姐妹》中陈毅元帅说的一句话：“我进了棺材也忘不了沂蒙人民，他们用小米养育了革命，用小推车把革命推过了长江。”我的眼前还浮现出当年的电影《车轮滚滚》的情景：一支庞大的支前民工队伍，推着小推车奔赴前线，车推人拉，车轮滚滚，势不可挡，这就是小推车推出的力量。
随着时代的发展变化，小推车已渐行渐远，走出了人们的视线，小推车已被飞奔的汽车所取代，被隆隆的拖拉机、三轮车所取代，甚而被摩托车、电动车所取代。然而，取代不了的是小推车所应有的时代价值；取代不了的是小推车的时代印记；取代不了的是我们对小推车的美好回忆。
小推车看起来虽小，却意义不小，说起来极普通，却价值不普通。它推出了不同时代的不同意义，它最特殊的意义是推出了“孟良崮战役的胜利”，孟良崮战役纪念馆里珍藏着它，沂蒙人民铭记着它；它最普通的意义是推出了人类的情感和生命的价值，我也将会铭记着它—我心中的小推车。