谁在爱我经典散文
在我的印象中，父亲是最有毅力的男人。对我来说，父亲的存在是很特别的，尤其是他面对那些极富智性的艺术家时，最能体现出他超众的才智与勇气，让人感受到一种异样的人格力量。在日常生活中，难得见父亲的笑容，哪怕他偶尔对我笑一次，总是给我一种优雅而从容的微笑，似乎具有一种天生的亲和力，这种魅力是他独有的，甚至使他那些很复杂的理论也显得触手可及的亲切。所以，我经常对朋友们说，傅查新昌，是我唯一可以用“崇拜”这个词的作家。当然，中国的一些别有用心的人对我父亲略有微词，他们不认为傅查新昌能写出真正意义上的边疆小说，因此，《秦尼巴克》显然是戏拟和反讽的，同样也是超写实的。事实上，在下这个判断之前，一些人忽略了至关重要的一点：傅查新昌是个超越地域界限的现代主义作家。他的那些文字，像边疆古树的藤蔓一样四处漫溢，但每个触须都保留着极端的敏感，而且这种文字从来不是可以界定的，也很难确定它将漫游向何方，他其实是翩若惊鸿的那种边疆作家。
从我很小的时候起，父亲就像我的朋友，他的存在是亲切的，也是温暧的，超出了传统的父子分界；父亲的事业也是奇特的，他早年当记者，做编辑，还当过警察，教过书，后来又当兼职教授和学者，似乎可以随意穿越人间的各种又高又坚固的围墙；至于父亲的著作，文学博士李建军在给我父亲的一封信中这样说道：“就你的小说、诗歌、散文创作以及艺术批评，与你所处时代的关系而论，当代能与你相提并论的作家是十分罕见的，特别是你的批评勇气至关重要，因为你的困境就是我们共同的困境。”；甚至他的名字，有时出现在《大家》这样最先锋的文学刊物上，有时也会在中国最具权威性杂志上露面，比《长篇小说选刊》……所以，在我们这个文学逐渐退出社会中心的时代，我父亲一直在刷新外表，坚守内心，难怪《秦尼巴克》被选入“阅读中国——建国以来长篇小说500部”精品书目。
面对中年的父亲，有时我不知怎样说话，他不像那些处于疯狂状态的男人，从不罗里罗嗦、言不及义或颠三倒四，但他有时候神情大起大落，喜怒无常，他怎样表达和释放内心的孤独？今年春节回家后，我建议父亲戒烟，没想到他欣然答应了。父亲戒烟后，给我发过一条短信：“在你关爱中建议之下，我已经戒烟了，为了让你意识到我的'健康，就是你的幸福，我力求做一个健康而文明的人——戒掉香烟。”
这就是父与子之间的爱，如果爱是一种源于内在生命的伟大情感能力，那么被爱是满怀虔敬地接受对生命意义的关怀。如果爱是一种精神超越的神圣奉献，那么被爱则意味着对人性价值的又一种深刻体会。在跟父亲在一起时，我经常体验到爱与被爱的关系，精神的内在性，情感生命的坚定理想，总是一再把我引向存在价值的体验、生命理性的确证。在我的日常生活中，每一次焦虑、痛苦、期待与欢欣，都跟父亲的感动情绪有关。父亲的爱意无限，这种父爱是一段艰难跋涉的心灵旅程，也是生命意志的深刻传达，父爱既有永恒的伦理义务，也有热爱生命的本真意愿。