关于童年村庄记忆的经典散文
村庄被三条村口的主干道拉扯着，仿佛悬空的一个摇篮，那些房屋，自然就是被褥，温暖摇篮中的孩子。孩子自然不分年龄大小，在大地母亲的眼里，再老的人也是孩子。村口西北方向的道路，要算是宽敞平整的，弯弯曲曲地把人引向很远的集市；西南方向的道路则在走出村口后不远分了岔，一条指引人们走向集市，一条帮助人们寻找庄稼地；还有一条朝东的道路，在走出村口时猛然岔开双腿，如同一个力大无比的汉子，把村庄久远地背在了背上。
村里的人家，走西北方向的道路，把家里的鸡蛋、黄豆和多余的土产背到集市，卖给商贩，换回油盐酱醋和大米，有着孩子的人家，有时也买回些孩子的玩具，通常却是好吃的糖果。村人讲求实在，最先想到的总是吃，然后才是穿，至于玩具，山野的一根木头照样可以制作出让孩子玩得尽兴的玩具来。黄昏时分，孩子总在村口聚集张望，隔着老远的距离，看到路上有人在走动，就张开嘴巴大声的叫喊。走过了一批人，又过去了一拨人，孩子依然没有等到妈妈，过路的人对孩子说：你妈在后面。
孩子在黄昏时候的等待，如同种子一样被种在了孩子的心里，直到孩子长大做了父母，便在赶集的山路上急匆匆地往家赶，他们知道，孩子正在村口等着他们呢。看到村口的孩子，父母一定想起自己的孩提时代了，于是，爸爸把孩子扛在肩上，朝自己家的门口走去。
乡间的.小路，如同蛛网，错落有致地缠绕着村庄的主干道，把村庄的田野串联起来，显出四通八达的田园景致。村庄的孩子，走在乡间的小路上，恰似那蜘蛛网上游荡的蜘蛛，有时行走得急促，有时却慢悠悠地在田间的小道上混着光阴，有时则干脆在那网线上一动不动了——孩子一定是发现了网丝上的猎物啦，或者孩子只是在那晃动着的细线上，做着春风吹醒的好梦。
孩子赶出家里的牛羊，从村口东面的路上，把牲畜放到山野，任由牛羊在山野吃青草，晒太阳，孩子呢，兴许也在山野回归到那原始的自然状态中去，像牛羊一般在山野享受着阳光。回归的路上，家里的母牛，也许会将带着青草芳香的牛屎，屙在孩子的衣兜里。孩子和牲畜太亲近了，对于母牛的粪便，孩子一点也不觉得脏；有时，孩子也在山野用牛粪来烧洋芋吃，孩子说：味道好极了。
孩提时代的我，有时走村庄西北方向的道路进入田园，在那些细细的田间小路上消磨时光，或捡拾快乐，直到阳光逝去，我才从村庄东面的路上回家。有时，回到家中的我肩上扛捆干柴，有时，手中拿个田间捡到的玩乐，也有的时候，我会两手空空地回到家中；可是，不管我是从村中的哪条道路出发，又是从哪条小路回到家中，也不管我是有所收获还是两手空空地回到家中，只要回到家了，我的心就有了着落。我可以在那些一无所获的日子里安然入睡，这就是说，我的心是踏实的，我的踏实不需要柴禾和其它别的什么来填补，有了家，我不再需要更多的美好了。幼小的我知道，只有家才能给人予温暖和踏实，那些散落在田间小路上的美丽，如果没有家来承载的话，不过是些过分虚飘的时光而已。