故土难离的抒情散文
人们常说：故土难离。当你从来没有离开过生你养你的那片故土，有那么一天，冷不丁离开了在那里生活了十几年或几十年甚至大半生的时间，你才会从灵魂深处深刻感触到这句话的真正含义。
我就有这样的感觉。最近几天有点心神不宁，我和老伴准备陪孙女去杭州，孙女刚大学毕业，并在杭州找到了一个很不错的工作单位。现在大学生毕业后工作比较难找，特别是十分理想的工作更难寻觅。按理说我们应该为孙女大学毕业就能及时就业而高兴。是的，全家人几乎都欣喜若狂，在兴奋之余，不免有些淡淡的惆怅和忧伤，那就是有些故土难离。
我毕竟在这小小的边境县生活了大半辈子，对这里的一草一木，一江一河，都特别熟悉，如同熟悉自己一样。物我相眷，草木关情。从孩提时代起，下河捉过鱼，跑到田野里挖过野菜，钻进树林里采过蘑菇。我在这里的田垄上耕作过，春种、夏锄、秋收的农活一一干过，我的汗水浸透过这里的土地。
更重要的是这里还有与之朝夕相处的家人继续留在这里过日子，当然还有众多的亲朋好友，况且他们中有好多人，也许过若干年也不能前往杭州与我们会面。多少年来，我与这些亲朋好友交往甚密，每当谁在日常生活遇到点什么为难之事，谁也不会作为旁观者看笑话，都会替别人着想，毫不犹豫地伸出援助之手，以解别人的燃眉之急。
无论是在物质金钱上，还是在帮忙办事上，你帮我，我帮你，都慷慨解囊，毫不吝啬。看到了患难见真情的动人场景，感觉到情义无价、恩重如山的道德情操，等等，在此未能一一赘述。如此让人眷顾终生的风土人情，如此让人难以割舍的深情厚谊，谁都会恋恋不舍，难舍难离。
可是，为了照顾我们一向宠爱的孙女，考虑儿子和儿媳的心愿，我们只好与孙女一同前往杭州这个令许多人倾慕的大都市，去享受一下我们这个小县城不曾有的大城市风情，也是不错的选择。不愿意离开绥滨这块我生活60余年的故土，还有另外的原因，不仅仅是十分热爱眷恋我可爱的故乡，更重要的是与我的爱好有关，自幼喜爱读书，对文学情有独钟，特别是退休以后，更与文学创作结下不解之缘。
除了日常坚持写作以外，还担任了文学期刊的编辑。创办这个文学期刊非常不容易，30年前的一份文学期刊停刊后，再没有什么文学期刊了，终于在30年后诞生了这份文学期刊，我和广大作者和读者都十分珍爱她，毕竟大家都为之殚精竭虑、呕心沥血过，像对待自己的亲人一样爱戴她，珍惜她，大家都下定决心、齐心合力把她办得越来越好。当刊物遇到资金困扰的时候，大家都不免忧心忡忡，大家都说可以不要稿费，千万不能停刊。大家需要这块文艺园地，广大读者也需要全县唯一的这份文学期刊。现在已坚持近6年，出刊了22期，第23期也即将出刊。可以这样说吧，我离不开这份刊物，可能刊物也离不开我。
当然，我更离不开与我并肩工作5年多笔耕不辍的众多文友，互相之间结下了深深的情谊。常常情不自禁地让我回想起我们第一次在编辑部见面的情景，那时虽然还有些陌生，但很快就一见如故，都有了相见恨晚的感觉。于是，你们一次次投稿，我一次次阅稿改稿，你们叫斧正。但我会小心翼翼，尊重作者的辛勤劳动，尽量保持原作的风格。我们为了不断提高刊物质量，常常绞尽脑汁，咬文嚼字，仔细推敲，有着“语不惊人死不休”的韧劲。当大家手捧散发着油墨芳香的《奥里米文艺》，多少疲惫和苦恼都烟消云散了，欣慰、惬意充溢心中，比吃了椴树蜜还甜呢。许许多多美好的'回忆，会永远留在我的记忆中，挥之不去，镌刻于心。
即将告别魂牵梦萦的故土，多少离愁别绪涌上心头，此次离开故乡，还不知何时归来。我想，从南至北飞回的大雁或小燕子会把我的思念捎给故土以及也同样想念我的亲朋好友们。我的归期难定，不知何时才能回到日思夜念的家乡，也许数月，也许一年半载，也许三年五载，或许定居杭州....自古以来，远离故乡的游子，无不思乡心切，特别是在夜深人静的时候，“举头望明月，低头思故乡。”身在他乡，心却早已飞回故乡亲人的身边。日日夜夜都会心驰神往那里的一切，哪怕看见故乡的一头牛、一条狗，都会感到格外亲切。
好在如今有通讯、网络这些高科技，会使我们保持密切联系，使八千里之遥不再遥远。虽不能谋面，但互相之间可以交流思想、信息，可以切磋文学创作，可以互相拜读新作，共同在文学园地笔耕不辍。再见了，故乡故土！再见了，亲朋好友！我坚信有那么一天我会回来的，会和大家相聚在一起，握手言欢，畅叙离别之情、重逢之乐。时刻祈盼这一天，再也不离开这块生我养我的故土，愿与故土地久天长！