别再说你老了散文
虽然说生老病死是每个人都无法逃避的事情，但是当我看到一直陪着我长大的人渐渐衰老，总是用“我老了”来拒绝关心，不善待自己时，我很想对她说，别再说你老了，我和你一样难过，甚至比你更难过。
我第一次意识到人会老这件事是在外婆中风的时候。中风之前，八十多岁的外婆生活比我这个年轻人还要充实，精神比我这个年轻人还要好。当我还在被窝里挣扎着起床时，外婆已经吃完了早餐在菜市场买菜了；当我还在抱怨上班高峰期公交车上人挤人时，外婆已经提着沉甸甸的`战利品走在回家的路上，要走半个多小时；当我还在为工作上的事情焦头烂额时，外婆正忙着照顾孙子，还到舅舅的工厂帮忙，一刻也不得闲。尽管舅舅常常劝外婆不要那么辛苦，但是外婆总是说：“我还没老了，还能帮你们多做一些事情。”
中风之后，外婆行动不便，一天之中除了一两个小时的散步时间，其余时间都要待在屋里。若碰上刮风下雨，外婆只能一整天都留在屋里，和看护阿姨大眼瞪小眼。面对突然改变的生活，外婆显得很沮丧，总是唉声叹气的，整个人瘦了一大圈，也憔悴了很多。每当我们劝她多吃多睡，养好身体时，外婆都会说：“我老了，成了这副样子，还吃什么呢？不就是等死吗？”听到那个不吉利的字眼时，我们都会阻止外婆说下去，虽然我们都知道那一天终究会到来，但是我们都不愿意面对这件事。
别再说你老了
曾经总是精神奕奕，比我还要健康的外婆一下子变成这么脆弱多病的样子，我很心疼，可是除了多陪伴外婆，想方设法哄外婆开心之外，我不知道该怎么办了。有一次我想和外婆拍一张合照，但是外婆自嘲道：“外婆现在老了，而且很难看，拍照不好看了。”以前外婆很喜欢拍照，每逢家庭聚会都会要求拍一张大合照，照片上的外婆总是一脸满足地微笑着，仿佛得到了全世界。如今，外婆已经很少露出那样满足的笑容了，只剩下勉强的微笑。她想让我们知道她很好，我们不必为她担心，却不知道我们反而更担忧。
再过三年，外婆就到九十岁了。虽然我很希望外婆能够长命百岁，但是这两年外婆频繁地住院，让我不得不做了一些心理准备。尤其今年天气反常，我很担心外婆的身体。只是这些担心我只能放在心里，脸上还是要露出最大的笑容，告诉外婆一切都会好起来的，告诉外婆还要看着我结婚生子，让她帮我照顾外曾孙了。外婆有时笑而不语，有时苦笑道：“外婆恐怕等不到那一天了。”
外婆，别再说你老了，因为我比你更不愿意接受这个事实。我不止一次希望时间能够善待这位老人，希望她能一直陪伴着我，永远都不要离开。愿未来的日子里外婆能少一些病痛，平平安安地继续看着我们长大，和时间一起见证我们的成长。