无人送行优美散文
又是一年新生入学的日子，我不禁想起了多年前那个阴雨霏霏的秋日，那一天，有一个男孩背着行囊，独自踏上月台……
”车厢里空荡荡的，没有几个人。他先把装被褥的大塑料袋举到行李架上，然后把装衣服钱物的黄帆布包放在窗边座位上，挨着它坐下来，透过半开的车窗看了看外面。虽然这是始发站，但乘客却不太多。许多和他一样，是要入学报到的新生。男孩女孩，都穿得整整齐齐的，由家人拎着行李，在同亲朋们话别。虽然天气阴沉沉的，看来要下雨，但他们却并不着急上车，仍然兴高采烈地谈论着。
离发车还有一刻钟。
一个装扮漂亮的女孩跟在家人后面，来到他的对面。女孩跳到窗前，冲着外面摆了摆手，甜甜地说着“再见！”他站起身，帮她父亲把行李放上行李架。女孩父亲很客气地说着“谢谢”，然后问他去哪儿？当他说了自己也是新生去入学报到时，女孩父亲瞧了瞧那一大堆行李，看着瘦小的他，不禁挑起了眉毛：“就你一个人？家人没送你？”
他默默地点了点头，把脸扭向窗外。外面湿湿的，雨意更浓了，天地在不远处接成灰蒙蒙的一片。他的目光穿过阴霾，射向远方，仿佛看见了父亲此刻正推着那辆“咯咯吱吱”直叫唤的自行车，载着架子上还冒着热气的豆腐，在四十多里外的小镇上用哑哑的嗓音叫卖着。
昨晚，也就是他离家前的最后一个晚上，母亲让他早早休息，可他躺在炕上，怎么也睡不着。隔壁的豆腐房里，母亲和父亲低低的对话声和着石磨的转动声一齐传入他的耳朵：“娃自小没出过门，又带那么多东西，一个人去能不教人操心吗？”
“我咋不知道这？可眼下家里所有的钱也只刚凑合够娃拿，一来回车票钱要四五十块呢，谁家还能再借给你？”父亲低哑的声音充满了无奈。
母亲无言了，只听低低的叹息，偶尔咕哝着：“万一……，可教娃一个人咋办呢？”
石磨沉沉地响了许久，又听父亲说：“不是上午十点多的火车吗？今晚熬些时候，多做些豆腐，明儿我再出去早点，把今晚这豆腐全卖了，就差不多够车票钱。我尽量早些回来，和娃一块去。”
早上他起来的时候，父亲早载着豆腐出去了。行李也已捆好，放在屋中央。母亲招呼他吃了饭，让他等父亲回来，便又去豆腐房里忙去了。他把行李偷偷地挪到家门口，隔窗看了看忙碌的'母亲，把一张纸条用砖头压在窗台上，然后背上行李，一个人悄悄地出发了……
铃声响了起来，火车要启动了。外面已淅淅沥沥地下起雨来站台上送别的人们也渐渐散去，车上车下许多人在挥着手。突然，他的目光捕捉到一个熟悉的身影，那是父亲。父亲匆匆忙忙把自行车靠到柱子上，跌跌撞撞地朝火车跑来，大声喊着他的名字。他赶紧开大车窗，探出身去。父亲跑到他跟前，喘着粗气，把手中的布包递给他：“车胎……又跑气了……真怕赶不上……你……爸……不能送你……去学校了……你一个人……要照护好自己……包里有四十多块钱……还有……你娘给你……煮的鸡蛋……路上吃……还热着呢！”他看见父亲车上的豆腐架还在上面，一定是父亲刚回家见到了纸条，就急忙赶来了。父亲天不亮出去，忙到现在，又饿着肚子骑了四十多里山路。父亲患有瘘痔，最怕的就是心急和长时间骑车。看着父亲花白头发下那黝黑发青满是雨水和汗水的面容，他的泪水一下子就涌了出来，他把布包塞回父亲怀里，忍不住哭出了声：“爸，我不饿。您自己吃吧，您到现在还没吃一点东西呢！我会招呼好自己的。爸，我走了，您回去吧，没事的！”火车汽笛长鸣，缓缓向北驶去。“娃，到了学校记着给家写信，别让你娘操心……”父亲倾着身子，用哑哑的嗓音冲他喊着，雨中的身影渐渐模糊了。他探着身子，不停地挥手，不停地点头，任滚滚热泪，洒落在雨中。