修剪桃树经典散文
清晨，天刚濛濛亮，就收到了姐姐的的短信，问今天是否有时间，去将老屋后面的几棵桃树修剪一下。许久没去老屋了，上午事情多，比较繁忙，就和姐姐相约下午一起去。
我们到达老屋的时候，太阳从西边正懒洋洋的把余光洒向屋后。屋后的小菜园，在初春里显得萧瑟、枯萎，毫无生机。几棵桃树与石榴，枝桠横斜，嶙峋着，在风中颤颤巍巍地晃动。
往年的这个时候，菜园早已被母亲整理的井井有条，树木也已经修剪的疏密有致，条理分明了。看着眼前的一切，我的眼睛禁不住微微湿润起来。
“玉儿，你来剪吧，你知道得多一些。”姐姐边说边从后面递过母亲曾经剪树的那把剪刀，自己则忙着去给那几株莴苣浇水。
那是一把带有弹簧的树剪。弹簧有些锈迹斑斑，前端剪刀的部分，有个地方已经缺损，尾部的绳扣，也已经很破旧了。记得我上初中的时候，母亲就用它修剪果树的枝条，直到去年去世之前，母亲还用它修剪过桃树。我握住剪刀，那剪刀上仿佛还留有母亲的余温。
我拿着剪刀，站在树前。一时感到有些茫然，不知该从何处下手？耳边忽然响起母亲的话：“没吃过猪肉，还没见过猪跑吗？”
去枯留新，梳枝留花。记得这是母亲说过的、最简单的剪枝方法。我拿起剪刀，边端详着桃树，边从枯枝下手。咔嚓、咔嚓，剪刀在缓慢地响动，我的思绪却在情不自禁地慢慢游离，停泊到岁月长河里那童年的青石板码头旁。
记得小时候，当寒风渐起，果树只剩下枯黄的枝条，果园的工人们，就会拿着剪刀、手锯、还有梯子，去修剪那些果树。而每到母亲在家边的果园里修剪果树时，放了寒假的我，边会尾随在母亲的身边，手里拿根绳子，边玩耍，边捡拾一些小树枝（大的树枝，由工人捡拾回去，到年底厂部会分给员工，每人一大堆，供冬天烧火取暖用）。待到母亲下班，便用绳子将我捡拾的树枝，捆绑一下，背回家去。
记得修剪果树时，由于大家的技术参差不齐，所以剪枝时，总有人会就这枝该怎么剪，那枝该怎么留提出疑问？而这时，总会有人过来，边修剪边讲解（大部分是队长或技术员）。我的耳朵里就会钻进去一些，大概就是朝阳的一面可以多留些枝条，花芽也可以多留些，因为光照足，可以吸取比较多的营养；而背阴的一面，相对而言，要少留。同时果树的枝条要疏密相间，特别是果树中间，不宜留太多枝条，因为那样待到春乱花开后，树叶渐长，果树就会密不透风，那样很不利于果树的生长。另外，当年的花芽要多留，但也不能留太多。太多，则果实则因为结得太多而长不大等等……
我的`思绪渐渐活跃，大脑在不停地转动，母亲手持剪刀，围着三角巾，修剪果树的场景又浮现在脑海。我一边想着母亲当年的样子，一边手中的剪刀，不再犹豫，咔嚓咔嚓，不停地修剪着……
由于桃树是在屋后，所以南面的一面几乎照不到什么阳光。修剪时，我尽量将南面的枝条多去些；而北面阳光能照到的地方，多留些；北面带花芽的枝条，也尽可能地留着；桃树中间的枝枝桠桠，也尽量剪去，留出充分的空隙，好通风。至于高处的枝条，我尽量打低，这样果树就不会长得太高；整棵树我修剪成中间高，两边低，这样果树就能够尽量多的接受光照。很快，一棵桃树就修剪好了。
“大姐，你看着这样行吗？”
“看着不错，你就这样剪吧。剪完，再将那两棵石榴也修剪一下。”姐姐歪着头，边看边说，好像比较满意。
姐姐的肯定，给了我鼓励。于是，我手持剪刀，不住地去掉枯枝，删繁就剪，留出新枝，留出花芽，留待春风吹拂的时候，满树的桃花绽开。
“你大哥心脏不太舒服，你知道吗？”姐姐边忙碌边说道。
“知道的。三十聚会的时候，听他说起过。我还和嫂子说，让她（在医院工作）带哥哥去看医生。”
“你看，妈妈不在了，这么好的房子却空置了。姊妹们不会像母亲在世时，每周至少相聚一次了。所以金钱什么的，真的不是最重要的。其实只要是人在，比什么都好啊！”姐姐叹息着说。
听着姐姐地感叹，我心里酸酸的，却说不出话来。
自打去年母亲突然离开我们，我们三个人的心里，都充满了愧疚，更多的是不舍或是无所适从。日常的生活中，我总是觉得母亲还在。时常在吃到稀罕东西时，就会想留着带点给母亲，而忽然想到母亲已然不在了，便觉得怅然所失，泪涌了而出。一想到这些，心里很不是滋味。
姐姐说的没错。只要人在，比什么都好！如果没有了人，要钱又有什么用呢？可惜的是，现实生活中，很多人不明白这个道理，一味地只知道追求金钱，忘却了亲情友情，忘却了生命的本来意义。
不知不觉，已经五点多了，我和姐姐踏上了归程。我们边走边说起父亲、母亲，说起老屋，还有那些陈年往事。
回望来路，老屋在身后已经渐渐融入了暮色里。
但是我知道，对于我们姊妹而言，老屋里有太多关于父母地回忆、童年的回忆；就像那屋后的桃树、石榴树，在花开的春天，在氤氲绿意的盛夏，在果实成熟的秋季，在雪舞纷飞的寒冬，从没有停止生长，只是在走过一个个年轮罢了。