种菜老人的抒情散文
清晨，种菜的老人总是被第一声鸟鸣唤醒。他披上第一缕晨曦来到地头，整理新鲜出地的瓜果蔬菜。一把把被他拾掇得那么精致，就像欢送出阁的闺女，眼里还有着不舍的怜惜。这些青翠欲滴的菜呀，是他的收成，又多像他的孩子。每每看着菜们，老人就抑制不住地露出满足的笑容。
这是个七十岁的老人了。满头花白稀疏的头发，黑瘦黑瘦的脸上沟壑纵横，一笑就能看见雪白齐整的一口假牙。在地头，我常常把他的笑想象成一朵丝瓜花，黄灿灿的。每当他用干瘪的身子，挑着满满一担水或粪走在路上。好心的人总会说:“老人家呀，歇歇吧，该歇着了。”老人这时就会停下脚步笑着和来人打招呼。“惯了，做惯了。歇着难受呢。”
老人来到地头，地里的菜们就热闹起来了。丝瓜藤在风里扭捏着身躯跳舞；小白菜摇动着绿色的小脑袋不住地点头；茄子绽开一个腼腆的紫色微笑；黄瓜用它的苗条行了个注目礼。老人这时总会放下桶，眯缝着慈爱带笑的眼睛看看这，摸摸那，不停地给菜们浇水，上肥，除草，杀虫....他的光阴就是这样在地里过去的。下地侍弄这些菜时老人总是精神奕奕，不知疲倦。老人常说，那种一天无所事事，麻将声声的日子不习惯，能动就活动活动筋骨还能延寿呢。日出而作，日落而息，成了他生活的全部。
夕阳的斜晖洒过菜园，老人坐在地头吧唧着他的'水烟袋。也许他在回忆年轻时的艰苦，也许他满足于耕耘后静等收获的幸福。坐在地里老人仿佛听得见菜们吃饱喝足后发出的畅快的歌声，还有他们窃窃的私语。它们在老人的目光里生长，拔节，开花，结果.....
夜，悄悄地来了。菜地里一片静寂劳作一天的老人和菜在徐徐清风里沉沉睡去了。只留下一地的月光。