故乡何处的散文
夜读唐诗王湾《次北固山下》，每逢佳节到时，耳闻目睹在外游子行色匆匆归家的身影，客路青山外，行舟绿水前此句，更让人顿生乡思之情。
我的故乡在浙江瓯南穷癖的山村里，这些年，随着人们逐渐的搬离，穷乡僻壤的故乡渐渐地萧索了。
在这个原本聚族而居的村落理，乡人们祖辈都靠着在山林劳作繁衍生息。在我的记忆里，幼年的故乡是喧嚣热闹的。大家过着日出而作日入而息的日子，外出的人很少，村落间鸡犬相闻，人语相近，虽然贫穷，但乡人多相互走动，温馨而有生气。如今在经济浪潮之下，青壮年人追寻着美丽的梦想都外出了，积攒了一些家资便不再回来，彼此散落在各方谋生的地方，只在逢年过节或者留居的亲友老人过世才回乡一趟。
老辈的人固然都认识，同期离家外出谋生的人们也还能记得，然而，后辈的子侄们因为经年不 见，变化颇多，对于家乡远没有我们的情感，相互间便有很多人不相识了。
我也算是离开故乡很多年的人，每因近亲红白喜宴或是偶尔归乡探亲时遇见乡人，都有一番感触或惊异，某家老人又过世了，某位年长的人这么老了，某个同龄人发福谢顶了，某人的孩子长这么高成小伙姑娘了本乡本土的语言现在还能用着，同乡人无论在何处相遇，家乡的语言总是那么亲切自然，但我们的下一辈因为不再生活在故乡，没有了语言环境已然不会了，这一批的同龄人偶尔相 聚相互交流只得用普通话，而不是祖辈流传下的`家乡方言，大约等到我们的长辈和我们这一代人都相继离世的时候，老家或许就再没有人居住了，流传了数百年的故乡方言也就寿终正寝，这大约是祖宗们怎么也想不到的吧。
留守在故乡的年迈父母尚健在，我们兄弟俩虽然经年在外，故乡还是我们的故乡，回家的感觉因为父母的牵系依然温暖。但我们的长辈就像麦草一样，为流年割去一茬又一茬，他们终将会在不远的日子里离我们而去，故乡的那个家便破碎了，那里除了有我们前辈的荒冢和依稀的旧年记忆外，我们眷恋的东西终将逐渐淡忘消失，那时，故乡或许就真成记忆里的故乡了。
乡书何处达，归雁洛阳边。诗人尚有归雁传书，很多年后那时的我呢，故乡何处？