山村的古井散文
一
我的故乡位于辽宁省西北部的一个小山村。山村在连绵起伏的山岗深处，属于干旱贫瘠的地区。村子里的住户并不是很多，大部分都是土生土长的本地人。由于这里偏远闭塞，每一家都不可能有自来水，因此村民们主要靠着从村中的水井挑水来生活。在村东口，有一座打得最深、年代最长久的水井。听村里的老人讲，这座水井是最古老的水井，是很久很久以前第一批来这里落户的村民打下的。也正是因为有了这座古井，才繁衍了山村里的一代又一代人。虽然后面又陆陆续续打了其他几口比较小的井，但是由于出水少，都渐渐荒废了。可是这座古井依然提供了源源不断并且清澈甘甜的井水，供养着全村人的生活。
在我童年时代，我们家的用水也都是由这口古井来提供的。那时候，家里有一个用于蓄水的大缸，还有一副扁担和两个水桶。在农忙时节，由于父亲要下地干活，哥哥们还要念书，因此挑水的事情就完全落在母亲的肩上。我那时年纪还小，由母亲带着我。母亲每次去挑水，都会选择井边无人或人少的时候，因为她不想因为等待而浪费时间。每当母亲去挑水时，我都会蹦蹦哒哒地跟在她的身后。古井四周有井台，井台上有一个专门用于提水的辘轳。在母亲将水桶挂在辘轳绳上，并且放入井中时，我都会小心地扒在井台边往下看。井里面黑洞洞的，什么也看不到，但是水桶拍打水面的声音却听得非常真切。我那时非常好奇，有一次问母亲：“妈妈，这井里为什么会有水呢？”这时，母亲一边继续放井绳一边说：“娃，这井里一直都有水，因为它就是出水的。”当时我也没有细想，就高兴地说：“哦，我明白了，原来这井就是出水用的。”直到多年以后，我上了学，并且逐渐学习到不少科学知识，并真正懂得了母亲口中井中“出水”的根源。母亲并没有念过多少书，当然不会懂得很多知识，但是她却用最朴实的理解来解释，这让我当时也很满足了。
当母亲摇动辘轳，伴随着沉重的吱喳声响，将装满水的水桶往上提时，我总会伸出小手帮母亲一把。因为母亲的身子是瘦弱的，我能看出她提水时很吃力。母亲将水桶提上来后，她都会用手拍拍我的小脑瓜。母亲的意思我懂，那是感谢我的帮助。母亲往家挑水的姿势很美，一根扁担横在肩上，一边一个水桶，走起路来虽然有些晃，但是步履非常稳健，桶里的水也很少能洒出来。我跟在母亲的身后，有时也会模仿母亲的姿势用手比划着，好像我也在挑水一样。那时，我心中的确对挑水感到很新奇，心里总想着能够像母亲一样，也挑一次水。
后来我长大了，念完小学，上了中学。有一次放暑假在家，父亲和两个哥哥都下地干农活了，我便跟母亲一起去古井挑水。当母亲还像往常一样，将水桶放进井中后，等到要往上提时，我便将母亲握在辘轳的摇把抢了过来，说：“妈，我替你摇吧。”母亲回答我说：“闺女，水桶很沉，妈和你一起摇。”我听了母亲的话，心里竟然有了一丝争强好胜的心态：“不用，我自己能行。”说完就一下一下地摇起辘轳来。母亲说得没有错，这桶水真的很沉。我一开始还能坚持着摇动辘轳，可是越往后越觉得胳膊渐渐酸疼起来，那桶水就像增加了很多重量一样，越来越沉，并让我开始力不从心了。就在我快要坚持不住的时候，突然感觉辘轳上就像增加了一股强大的力量，摇得也越来越轻松起来。原来是母亲的双手不知什么时候紧紧握在了辘轳的摇把上。母亲用她坚实的力量，替我把这桶水提了上来。
“闺女，还是妈来吧，这活不是你干的。”母亲说完，很熟练地将另一桶水也打了上来。我看着母亲消瘦但却蕴藏无限力量的身影，心中一阵阵难过。我当时真懊悔自己的无用，不能够替母亲分担。
当然，在父亲不忙或者是哥哥们有空时，他们都会替母亲去挑水。至于我，由于是他们眼里“永远都长不大”的女孩，因此从来都没有让我打过一次水。即使我有时来了心气，非要去井里挑水时，也总是母亲或者哥哥陪我一起去。当然，主要的提水和挑水的事情也都是由母亲或者哥哥完成的。
二
山村的古井提供给居住在这里人们的生命源泉，供他们繁衍生息，世代相传。由于一年中的大部分时间，都是女人在操持着家务。因此，在村中，随时都能看到挑着扁担和水桶走路的女人身影。我们村子属于干旱的地区，而且古井又是山村非常重要的供水来源，所以人们都非常珍惜和爱护它。村民们从来都不会在井口边洗衣服、洗菜涮碗或者是做其他事情。在村里，即使井口边没有提示，也从来都没有人往井里随便投掷杂物或垃圾，甚至就连村里的小孩都知道要爱护这座古井。我童年的时代，古井里的水都是天然的无污染的水，而且是提上来就可以直接喝的。这井水不但提供给村民日常生活，还被用于浇灌田地和牲口饮水。
小的时候，我和村里的小伙伴玩时，都是在离古井很远的地方。这一方面是家人担心我们会不小心掉入古井，另一方面怕我们会往井里扔东西。当时，我们也很自觉，每次玩时都离古井远远的。
可能是受到大人们经常挑水的耳濡目染，有时我们也会玩挑水的游戏。当然，我们不可能真正去井里挑水。我们都是找来一根粗树枝做扁担，然后再找两个小一点的木桶或是铁皮盒做水桶，拴上绳子，然后从家里的水缸中舀一些水，挑在肩上，然后学着大人的姿势来来回回地走，看谁能保证水不洒出来。一开始，我们每一个人都走得晃晃的，小木桶或是铁皮盒也都东倒西歪，甚至绑得不结实，小木桶或是铁皮盒还从树枝上掉下来，那水都洒满了一身。往往这个时候，都会逗得旁观者哈哈大笑。后来，我们逐渐有了经验，既把绳子绑得结实了不少，又掌握了挑水平衡的技巧，这自然也就不会再把水洒出来了。那时，我们每次将水完完全全挑到指定地点时，心中别提有多么开心，就好像我们也能为家中真正挑水了一样。当然，玩归玩，我们的家人还是不放心我们会去古井真正地打水和挑水。
后来我们逐渐长大，个子也都赶上父母亲那么高了。我昔日的小伙伴中，已经有不少男孩子和一些力气大的女孩子，可以真正为家里去古井打水挑水了。可是，由于我的身体一直比较单薄，再加上父母和哥哥们的疼爱，始终没有让我独立地去挑过一次水。这直到我考入了大学，并最终离开了小山村。
再后来，村民的生活有了很大改善，家家都可以在自己的小院里钻一口小井，安上一个汲水泵来取水，因此也就不用再去村中的古井挑水了。自然，我们家也不例外。父母小院里的小水井和汲水泵都是哥哥们出钱，找人安装的。村中渐渐少了用扁担挑水的身影，古井边也少了往日打水的热闹场面。尽管古井已经很少有人光顾了，可是它以及辘轳还有井绳依然保留了下来。村民们没有忘记这座古井昔日的养育之恩，还像过去一样爱护它，保护它。古井的井台和辘轳一直都是干干净净的，就像从来没有被荒废一样。
三
我大学毕业后，在城里找了一份工作，不久又结了婚并有了一个可爱的女儿。有一次，我带女儿回家乡看望父母。那时，女儿才四五岁的年龄，每一次回去都对家乡所有的事情充满了好奇。女儿天性好动，在家里坐不住，我便常常领她在村中玩。
那天，我们正好来到这口古井边。女儿以前只是在儿童书中见到过水井，这回亲自看见了，便好奇地扒在井台边往下看。水井下面依然传来了细微的水流声。女儿看了半天黑洞洞的井里，突然扬起小脸，问我：“妈妈，这井里什么也看不着，为什么会有水呢？”我虽然通过多年的学习，已经知道井水的真正来源，但是看着幼小的女儿，一时竟又怕她理解不了，便突然想起当年母亲的话，于是对她说：“这井就是出水的，所以它才能有水。”女儿似懂非懂地点点头，说：“我好像明白了，原来这井就是自己就能出水的，这也太神奇了。”女儿随后又歪着头问我：“妈妈，我看姥姥家，还有村里许多人家的院子里都已经可以自己打水了，那还要这口井干什么？”我拍拍她的小脑瓜说：“这井是村里最古老的'井，留着是有用的。因为在妈妈小的时候，就是吃这古井里的水长大的，不光是妈妈，姥姥、姥爷还有舅舅以及村里很多人都是吃这井里的水长大的。大家想着它的好，就要留着它了。”
女儿听后，天真地拍手说：“哦，这口古井真好！以后我长大了，也要留着它。”可能是这座古井激起了女儿的童真，她又高兴地对我说：“妈妈，我也想打一次水，好吗？”我犹豫地说：“妈妈没有带水桶，怎么打呢？”女儿建议说：“我们可以到姥姥家把我装沙子玩的那个塑料桶取来。”我不忍心让女儿扫兴，就同意地说：“嗯，好吧。那我们就回姥姥家取吧。”能让自己的女儿高兴，我这个母亲也就高兴了。
很快，洗干净的塑料桶取来了。我把塑料桶紧紧绑在井绳上，然后帮着女儿摇着辘轳。女儿看着小塑料桶慢慢沉入井中，脸上全都是兴奋的表情。
“太好了，我也可以挑水了！”女儿激动地叫道。
等到塑料桶装满了水，我们便将它往上提。这时，我和女儿使劲地摇着辘轳摇把。女儿可开心了，小脸高兴得就像绽放的一朵鲜花似的。很快，塑料桶便被提了上来。女儿看着塑料桶中清澈的井水，问我：“妈妈，这水真清呀！能喝吗？”我回答说：“当然能喝了。以前，在妈妈小的时候，就直接喝过这井里的水。”其实，这古井里的水真能喝，不光是我喝过，村里所有人都喝过。
我当着女儿的面喝了一口。
“那我也尝一下。”女儿看我喝了，也用小嘴品尝了一小口井水，随后赞叹说：“啊，真凉！不过，确实好喝！”由于女儿从来都没有喝过家乡的井水，我担心女儿喝完会水土不服，闹肚子，因此就没有让女儿继续喝这井水。
女儿顺从地答应了。她又和我陆陆续续玩了几次井里打水的游戏，直到我看到自家的炊烟升起，这才拉着她回去了。
在路上，女儿问我：“妈妈，你小时候挑过水吗？”
“妈妈没挑过水，可是你的姥姥、姥爷和舅舅们都挑过水。”我一边回答女儿，一边思绪不由得飞回到了从前。往昔那一幅幅画面，不停地在我的眼前闪过，有热闹的井台，有辘轳的声响，有孩提时的游戏，当然还有母亲挑水的身影……
四
山村的古井，就像一位慈祥而伟大的母亲，永远都疼爱着如同她的孩子般的村民。古井的水，就像母亲甜美的乳汁一样，哺育着扎根在这里的一代又一代的人们。她爱这里的人们，这里的人们也爱着她。村民们保留下她，并且精心爱护她，就是要保存这一份怀念和感恩。
山村的古井，和附近山岗上的土地一样，都在村民心中承载着沉甸甸的分量。她不但养育了生长在这一方水土的人们，还浇灌着这里的庄稼和其他农作物。她用博大的胸怀，始终如一地向这里的人们奉献着如同清泉般的甘霖，让人感受到她的慷慨和无私。她就像根植在山村人心中永不磨灭的丰碑一样雄伟屹立，因为她在村民心中的地位，早已经变得神圣而美好。
在我往事的回忆中，山村的古井总在我的脑海中泛起丝丝涟漪。古井的身影，时常在我的梦中浮现，并伴随那清澈的井水，就如同在我的心中不停地流淌一样。她是我记忆中永远都不会忘怀的那一道深深的烙印，每每想起她，就让我不由得思念家乡，思念亲人，更思念那美好的童年时光……