黑碗浓墨寄乡情散文
不知不觉，我已是一个三岁半孩童的父亲了。初为人父时，很享受这位新成员带来的各种欢乐，每天都憧憬着他“三翻六坐八爬”时的样子。当他长到每天每时每刻都会追着你不断问“十万个为什么”的时候，便不再那样单纯地享受他带给我的快乐了，开始认真的考虑，我所做的每一件事，说的每一句话是否恰当、是否有益他成长。
为了尽量做好这个父亲，我开始浏览和关注各种亲子类书籍和网络资讯，看到好的方法及理念时会马上付诸行动,可效果却时常事与愿违。在这个信息爆炸的年代，各种资讯铺天盖地，难辨真伪，最主要的是那些论断无法一一验证。在我为当好父亲这个角色疲于奔命时，我总会下意识地想到我的父亲。
父亲普普通通，甚至说是默默无闻的，可他在我们村里却非常受人尊重，在我心目中更是一个非常伟大的父亲。父亲是高中文凭，是我们村里的“文化人”，而且“身怀绝技”，加上性情温和、平易近人，村里的人都喜欢找父亲帮忙。
在我上初中以前，电话还未普及，外出务工的人与家人只能靠书信联系，父亲成了村里的“书信员”。开始，村里上了岁数的老人会拿着信件找父亲读，读完后再写回信；慢慢的，信件便直接邮寄到我们家了，收到信件后父亲再传话过去请他们来家里看信。读信、复信因为不着急，都是在晚上或者雨雪天不耽误农活的时间里完成的。但是，家里人或者外出的人有急事需要发收电报的时候，父亲就会立刻扔下手里的农活，骑上自行车跑到镇上去。这样的情况多了，母亲就有一点不满了，偶尔会发发牢骚：“白受累不说，还耽误家里的活儿。”父亲就会咧着嘴憨笑，然后认真地说：“人家有急事，我不管你让谁管？”贤惠的母亲也就再不说什么了。
父亲作为村里的“文化人”，过年帮村里人写对联，也就在所难免了。记得每到过年的时候，村里的人就会拿上几卷红纸，有的还会拎一块豆腐或两颗白菜、几个大萝卜，请父亲写对联。后来，就变成了两包香烟或一瓶白酒了。每到过年的时候，父亲就会将屋子里那张“八仙桌”搬到院子里靠近北墙的地方，再在旁边用两个长条凳和几块木板支一张床，取出那个尘封了一年、落有一层黄土的大黑碗放在桌子上，倒上浓墨，西北风起，父亲喜滋滋地摆好架势，准备迎接乡邻们了。父亲写对联的时候，我总要站在父亲身边，看着父亲手里那支蘸满浓墨的大粗笔，在纸上龙飞凤舞，一会儿工夫，变戏法似得，好几副对联便整齐地躺在了旁边的木板床上了。可惜的是，父亲的毛笔字我一点都没学来。然而，父亲为邻里写字彰显出神采飞扬的状态，时时在我眼前出现，他是很重乡情的人。
父亲的“独门绝技”是垒灶台。父亲垒的灶台，火烧旺以后，填上柴禾不用再拉风箱，火就会一直很旺，而且两个锅（一个灶台有一大一小两个锅）底下的火很均匀，最主要的灶台里的烟不会倒流到厨房里。因此，村里垒新灶台的时候都要请父亲去，就连远处的亲戚家也要请父亲去帮忙。一般垒完灶台后，主家会管父亲一顿饭，给一包香烟，条件好一点的会喝一顿酒。当然母亲更愿意那包香烟换成几块钱，但这个愿望到现在都没能实现。
除了垒灶台的绝技，父亲还会理发和修理缝纫机，这些在惠及家人的同时，也服务了邻里。我一直为有这样的父亲感到骄傲，但要从父亲身上寻些具体的教子方法来，却是一点都找不到。在我的'记忆里，父亲一次都没有打过我，也没有骂过我。闯祸了，带我去向人赔礼道歉，然后认真地跟我说一句“以后不能这样了！”这件事也就过去了。考试成绩好了，父亲乐的时间长一点；成绩不好了，自己拿过卷子仔细看半天，也就还给我了，脸上也看不出有什么不高兴的神情。
父亲在我学习上没有给过我任何压力，我的成绩一直属于中等水平。直到高一快结束的时候，父亲问我这个成绩能考上大学吗？以后有什么打算？我沉默了，答案当然是考不上，也没有什么打算。父亲什么也没说，脸上依然带着那种熟悉的微笑转身走了。我望着父亲离去的背影，第一次觉得一向高大的父亲突然变得那么的瘦小。自从父亲问完我以后，我便暗下决心，一定要考上大学，为了自己，更为了父亲。高二我们分了文理班，上学期期末考试，我考理科班第一。回家告诉父亲以后，父亲笑了，笑了很久，我的眼泪却在眼眶里打转。
父亲对我的包容和慈爱，让我的成长之路顺顺利利且充满了欢声笑语。以他特有的爱和方式陪我一路走来。如今，我也作了父亲，也日日面对另一个鲜活的我，无需参照什么所谓先进科学的教育模式，细细回想父亲的点点滴滴。我想，我用父亲陪伴我的方式来陪伴我的孩子快乐成长，应该已经足够。