只比大奔少俩轮的散文
写了这个题目,可能有朋友问,“兄弟,有车吗?”我说,“有啊?”“什么车?”“自行车!”我这么说,朋友可能不信,说“都什么年代了,就是开大奔也不为过”。我说,“我那车也不错啊,可惜它只比大奔少俩轮”。
对于我的调侃,朋友可能不以为然,认为那是买不起汽车,自我解嘲的某种说辞。我想,朋友可能说对了一半儿。我是没有多少钱,也没有什么骄人的财产,如果说买不起大奔的话,那买个大发还是绰绰有余,关键是我并不想买。
喜爱自行车,源于儿时的记忆。小时候住姥姥家,同院的叔叔那里,就有一台飞鸽牌自行车。他对车子的喜爱程度,是现代人难以想象的。一台半旧不新的自行车,他每天擦了又擦,洗了又洗,不让车子有半点儿灰尘。如果让谁借了半天,他会心疼很久很久。赶上阴天下雨,他会整天鼓捣那台破车子。
有一天,只见叔叔围着破车乱转,嘴里念念有词叨咕着“机油”,大概是修车用的机油没有了,村里又没处去找,姥姥见他急成这样,就说,“你是要鸡油吗?我这儿有啊!”等他拿到手一看,还是无可奈何地笑了,说“老嫂子,我要的是车用油,不是老母鸡油啊”。这样的尴尬场面,还是让我们发出会心的微笑。
几年以后,我去镇里读高中。从家到学校有二十多里,有时候一天就打个来回。那时候我就想,这要是有自行车,那该有多好啊!可是,要姥姥买自行车,不但我不敢张口,而且也没有那个经济能力。要知道,那时候的农村,说是“吃粮靠集体,花钱靠自己”,可是让我们想破大天,也找不到来钱的道啊!
于是我想到三叔,他那里有一台自行车。如果能借来,那该有多好啊!因为这台自行车,是爸爸出了一半儿的钱,差不多算两家合伙买下的。如今我上学用车了,怎么也会让我骑一段时间吧?然而出乎意料的是,没有!
这件事儿让我耿耿于怀,也是我心里过不去的坎。所以结婚成家的第一天,我就倾其所有,买了一台飞鸽牌自行车。也许朋友会说,“不就是几百块钱一台自行车,有什么值得炫耀的呢?”可如果我告诉你,那时我和妻子的工资,加起来不足百元时,你还不认为是一大件吗?
自从有了自行车,我就和它结下不解之缘。平时上班下班,它是我的交通工具;节假日出行,它载着我们一家三口,穿行于城市的大街小巷,体验家的温暖和亲情;当然了,它还是我的采购用车,一筐筐的红富士,一个个的大西瓜,都是我从批发市场驮回来的。最牛的一次,是我用自行车,驮回一个渍酸菜用的大二缸。不但上个大坡儿到家,还能保证二缸完好无损。
我们家最多的时候,有三台自行车。也就是说,妻子、女儿和我,人手一台自行车。后来随着城市的发展,乘车出行成了妻子的首选;女儿上大学生后,她那辆凤凰牌女车,也失去了存在的价值;只有我的老飞鸽,在历经三十年风雨之后,还在默默地陪伴着我。
现在,随着生活水平的提高,自行车正在淡出人们的生活。取而代之的代步工具,琳琅满目种类繁多让人眼花缭乱。如款式新颖的摩托车,因其优美的造型和快捷的速度,曾让我动过心,可不时发生的'交通故事,还是让我心存疑虑迟迟不愿接受。而扑面而来的私家车热,把我们推向了另一场革命。我很羡慕飚车人的风流和潇洒,也很害怕高速路上的风驰电掣,所以珍爱生命的我,还是选择骑在人行道上,与行人一起穿越斑马线。
我爱自行车,是因为它的舒适便利。当车主为停车泊位而发愁,为道路拥挤不堪而烦脑,为油价资费上调而纠结时,自行车成了时代的宠儿。它不需要驾驶执照,也不需要缴纳各种税费,甚至闯红灯都不罚款。这样的待遇让我悠然自得,也对自行车充满了期待。
我爱自行车,还因为它的绿色环保。在提倡节能减排,低碳出行的今天,自行车理应成为人们的首选。试想,如果我们宁可挤公交而不打的,如果我们选择坐出租而不驾车,如果我们在可能的情况下,尽可能骑自行车出行,那阴霾满天的都市上空,就会被空气清新阳光灿烂所取代。
我爱自行车,在于它的时尚健康。当城市现代病,不分男女老幼,不分年少年长,不分富贵贫寒,纷纷向人们袭来时,选择健康的出行方式,对大家来说非常重要。当人们纷纷涌向健身房,希望通过健身运动,进行美体瘦身时,自行车在锻炼和出行方面,显示出得天独厚的优势。
我爱自行车,就像爱我的兄弟,晴天它载我上路,雨天我为它擦去满身泥泞;一有空闲,我会保养我的爱车,让它和主人一样体面风光;闲暇时节,我会骑着自行车,放飞愉悦的心情,体验美丽的城市风光。我想,我这辈子是离不开自行车了。
如果有人问我,为什么不想成为有车族时,我会自豪地告诉他,“我那车绿色环保健康,如果说有缺憾的话,也就只比大奔少俩轮”。