一瓶绿茶散文

李盛

一瓶绿茶散文

  春节,坐大客回家,我带了一瓶绿茶。

  那瓶绿茶,原本是想在客车上喝的,只因不是太渴,就一直留在了身边。

  回家,母亲正在村头的菜园子里铲着地。见我回,急忙放下手里的铁铲子,跑过来迎接我。“回来了,儿。”只这一声,便叫得我一脸的温热,一心的酸楚。

  母亲满头的汗水和泥渍,远远就能看得到。走过来,母亲执意要接过我手里的包裹,我不让她拿,母亲就是不肯。许是,小时候帮我拎书包,拎得习惯了,一次不拎着就觉得不踏实。母亲一边走,一边认认真真地仰头看着我,看得很仔细。“好像又长高了,儿子。”之后,是一脸的欢喜。我连忙上前,帮母亲擦拭汗水,掸去泥渍。母亲偏要躲闪,心疼地跟我说:“别弄脏了你的衣服,儿子。”我搀着母亲,走向自家的那块菜地。

  菜地里,是母亲新翻的泥土。母亲要在那儿,栽一畦春苔干。

  母亲老了,头上早有了白发,脸上的皱纹也深陷了几许……第一次近距离看着母亲,心里火辣辣的疼。紧握着母亲的手,母亲的手温热温热的,带着一股泥土的湿意和香气。母亲瘦了,手上的青筋条条绽出……小时候,母亲牵着我的小手,送我上学,接我放学。一天天,一年年,风里雨里从没停歇过,直到我要去镇上读中学。那时,母亲的这双手,是多么的柔白而细腻。而现在……

  读中学后,每到周末,母亲都要站在村口那棵老榆树下等我回。有好多次,等得夕阳都落了山。第二天下午,又急切地催我走,怕天黑路滑,怕耽误课程……每次离开,每次都要送我到村口。回望:村头,母亲站成一棵树……

  一直希望我能长大,长大了能考取大学,能找到一份好工作……这一份心思,母亲在心里不知要筹划了多少个日日夜夜。那时候,我成绩好,三里五里似乎都知晓。在村民们眼中,我将来必是一个非常有出息的人。然而,我却未能达成他们的愿望。我辜负了母亲和那一片山山水水。大学毕业后,我被分配到离城很远的一个乡下去。那里没有公路,没有高楼,只在小镇上有一个夜猫子集市。那是一个与我家乡一样的小山村,落后的`小山村。考取了大学,分配了一份体面的工作。本以为,这样就能改变自己的命运,能改变原本一直就贫困的家庭。然而,一切并没有因此改变多少。我还是原来那个我,家还是原来那样一个入不敷出的家。想来也是,一个月百几十元钱的工资,又能将生活改变到哪儿去,能改变到哪儿去啊?

  我所在那个地方,没有公交车,也没有像样的水泥路。即便骑着自行车回家,一个单程也得要大半天时间。那时,每周只是周日休息一天。这一天,哪儿都不便去。要回家一趟,就得等到三两个月甚或半年。每一次回,母亲都要大包小包的给我带一些好吃的东西。譬如:煎饼、鸡蛋、盐豆之类的。怕我在单位吃不饱,吃不好。有时候,母亲还要给我一些零花钱。我不要,母亲就偷偷地塞进我要带走的包裹里。那时,我是母亲的远方,母亲也是我的远方。

  有一次回家,东院大叔告诉我:别让你母亲再去捡拾破烂了。听后,我头脑一懵,心一阵颤。母亲捡拾破烂的事,竟一直隐瞒了我好几年。那一次,我生了母亲的气。我跟母亲说:“要是以后再出去捡拾破烂,我就不回这个家来了。”母亲笑呵呵地说:“农活忙完了,权当出去散散心,不只是能锻炼身体,每天还能赚到十几块钱贴补家用。”我不知道该怎样劝说母亲,因为那时我给不了母亲太多的幸福。那段时间,我把自己封闭了起来,好长一段时日,连家都不愿意回。不是不想回,是回去了,我不知道如何面对母亲。

  在单位,我工作一向很认真,我想通过认真来改变自己,改变未来。工作第二年,我就被评为市级先进工作者。后来,每一年都要拿回几张奖状。母亲听说后,非常高兴,把我的奖状贴满曾经的整间屋。每次回家,母亲都要再三叮嘱:好好干工作,工作干好了,都好了。在乡下那所学校,我一干就是十年。十年里,母亲没去过一次。母亲多次要去,我没敢让母亲去,我怕母亲看到后会失望。我一直告诉母亲,我过得很好,是她心里一直希望的那种好。

  那时,我曾无数次地想,要是哪天发了财,我一定在城里最繁华的地段买一套房,把母亲接到城里去,让她过上清闲的好日子。我不知道,那一天究竟该是哪一天?

  “娘,渴了吧!渴了,就把这瓶绿茶喝了吧!”我一边收拾铁铲子等农具,一边跟母亲说。母亲果真是渴了,这一次她没有拒绝。小时候,每回吃东西,母亲都说不饿。有东西,都先紧着我和弟弟妹妹们吃,她坐在一边认真地看。看我们吃得高兴,她也跟着高兴。为了我们,为了这个家,除了辛劳,不知母亲还剩下什么?

  喝了两口,母亲便拧紧了盖子。我让她喝完,却不肯。我知道,母亲习惯了,她不再能舍得喝。我对母亲说:“别再俭省了,将来的生活会一天天的好。”母亲点点头。然后,回转身对我说:“我从来没喝过这种东西,真好喝!”

  我没有说话,只认真地看看母亲。就觉我这个儿子,做得极是不称职。

  第二次回家看母亲的时候,母亲的床头,那瓶绿茶还在……