关于鞋的经典散文
今年国庆节，爸妈来上海小住了几天。回去的时候，妈妈把她的皮鞋忘在我的鞋柜里。那是一双小方头半高跟黑皮鞋，鞋面上镶一根细细的金属条，中规中矩的款式。印象里妈妈出门总要穿得山清水绿，哪怕是地摊上淘来的便宜货，腰杆也从来挺得笔直。
现在我也当妈妈了。可是看着妈妈的黑皮鞋，我心里仍然当自己是那个戴着红领巾背著书包走在小街上的女孩子。难得晴朗的早晨，我穿妈妈的皮鞋去上班。可是刚走出小区，我的小脚趾就开始痛。一天班上下来，我几乎连路都不会走了，恨不得在医院门口就买双鞋换上。回家的时候挤在拥挤的公交车上，我想晚上一定要给妈妈打个电话，这样难受的鞋子，怎么能穿得下来！
没想到妈妈先给我发短信了。她说上海要来寒流了，一定要多加衣服;还有我上班忙，一定要保重身体;又担心我做超声成天连轴转眼睛怎么吃得消。冬天天黑得早，我想周围人不会注意我看短信时眼镜后湿润的泪光。自从我们走出家门，妈妈就养成了看天气预报的习惯，我在上海，她看上海，我去美国，她看中央台国际频道。邻居和同事们都说羡慕妈妈，说看你三个孩子都还挺有出息，但妈妈一生的辛苦和操劳，别人又怎会知道？我们小的时候，爸爸在部队里，妈妈家里家外一肩挑;那时候物质缺乏，妈妈就买最便宜的布料踩缝纫机给我们做漂亮的衣服，忙到深夜;现在我女儿也两岁多了，我经常被她弄得焦头烂额，我追问妈妈，我们小的时候她是怎样每年工作满勤、又让我们姐弟三个吃饱穿暖的？每次问，她每次笑，然后淡定地回答：那时候生活简单啊。如今，我们翅膀都长硬了，会自己飞翔了，奔向自己的理想，留给爸妈的是一个空巢。
妈妈又勤俭成性，无论过去还是现在，最好的、最舒服的，都留给我们。看她自己给自己买的鞋！逝去的光阴在妈妈的身上留下了印迹，六十岁都还不到的年纪，如果不染，一头白头发。春夏秋冬，爸妈会有多少困难和病痛，从来都不让我们知道。我在美国的时候，每次打电话回家，妈妈都是乐呵呵的，等我回国，才知道妈妈连吃了三个月的中药。这次到上海来总算帮她检查了一下，可她看到我忙进又忙出的样子又担心得不得了，她这大半生啊，从来不喜欢给人添麻烦，哪怕是自己的女儿。
我脾气急，妈妈常劝我说，人的一生啊，有太多意想不到的事，心情开朗和身体健康才是最重要的。我想这就是妈妈人生的智慧吧。我也过了而立之年，回头过去，无论生活还是工作，总有一些挫折，可是无论怎样，无论将来还会发生什么，都应该象妈妈一样把腰杆挺得笔直，哪怕脚上穿的是一双极不舒服的鞋。
听奶奶说，儿时的我，特别调皮，爱跑，不知给家里惹下了多少麻烦，一年光鞋子就不知穿烂多少双，而且还好与姐姐争鞋穿，气得母亲常常掉泪。
记得每当夜幕降临，我与姐姐就偎依着母亲坐在土炕上，看母亲的针线。一盏油灯温暖了整个屋子，昏黄的灯光摇曳中，母亲的面庞显得越加消瘦，浓浓的油烟拉出蹉跎的岁月，熏黑的墙壁记下所有的往事。
随着母亲的日夜操作，两双带着体温的布鞋摆在我们面前，这时候，我与姐姐最高兴了，欢呼着跑到街上，向小伙伴显耀自己，觉得自己幸福极了。在同伴的啧啧赞赏中，同他们捉开了迷藏，姐姐却不参加，说怕弄脏了新鞋。我才不管呢，一个人跑得满头大汗，等回到家中，才发现自己的鞋子早已脏兮兮的了，姐姐的鞋却崭新依旧。我怕让母亲看见，悄悄把姐姐叫到一边说，好姐姐，咱俩换一下鞋穿，行吗？姐姐摇着头说，不行。我只好软硬兼施，又哭又闹，姐姐被我缠得没法，只好答应了我，但只准换一天，我喜得一蹦好高，穿着姐姐的鞋又跑向小伙伴中去了。
等到姐姐向我要鞋时，才发现我脚上的鞋比原来更脏了，姐姐非要我还她新鞋，我却向姐姐要自己的鞋子，姐姐偏不给。正当我与姐姐争执时，母亲过来了，问清事情原委后，狠狠把我训了一顿，并不准我要回自己的鞋子，我趁姐姐不备，趁机从她手中抢出自己的'鞋子，迅速甩下脚上的鞋，飞也似的光着脚丫子逃跑了，气得母亲在后面大声叫喊。
现在，我与姐姐都已成家，母亲却一天天地衰老了，我们都不需要母亲给做的布鞋了。因为上班时大家都穿皮鞋，一个个西装革履，脚上的皮鞋也是贵得惊人，有的皮鞋要价就是几千元，最便宜的也要几百元。可每当我穿上新买的皮鞋时，心里就充满了一丝惆怅、一丝酸楚，但我的眼前总会浮现这样的画面：母亲那瘦小的身影枯坐在昏暗的油灯下，一针一线地缝啊缝。母亲的一针一线都仿佛扎在我的心坎，融进我的一生，教我懂得了母亲的爱怜，激发着我不断奋发向上的毅力，也永久地温暖着我的心。
母亲的布鞋，我的脚上再也不穿它了，我的脚再也得不到温暖了，但我多么想重温过去的梦啊！
每个人都有许多双鞋子，我也不例外。早上想起一双胶泥色的春款小短靴应该很配我今天的上衣，于是就开始找，一楼没有，再翻看二楼书房也没有，三楼放鞋子的房间堆积如山，分不清在哪个鞋盒子里，只好喊来嫂子帮忙，我又到另一个房间翻找还是没有，足足倒腾了一个小时，终于在一楼鞋柜的最下层找到了我想穿的小短靴，穿上之后，发现裤腿太窄，并不适合。
洗手时心生感悟，衣食无忧的现在，我们拥有单鞋，棉鞋，运动鞋，休闲鞋，春款，冬款，合脚的不合脚的，甚至还有没有打开穿过的都有无数双。在六七十年代，那时候每个人只有两双鞋，一双是单鞋，一双是棉鞋。我们家姊妹众多，我和哥哥姐姐穿的鞋子都是母亲一针一线亲手做的。母亲白天要做家务，农活，印象中都是空闲，或者是雨天见缝插针的去做，而做针线活更多的时间都是在夜里，每天熬夜纺花捻绳子，在煤油灯下，还会经常看到母亲纳鞋底的时候习惯性的用针在鬓发上蹭一下，从来不知道母亲什么时候才可以休息，母亲视力不好可能也与年轻时熬夜做针线活有关系吧，母亲也就在那种忙碌操劳中青丝变成了白发。
小时候，我算是很幸运的。夏天的时候，大哥大嫂经常带我去看电影，几乎每次都是睡着大哥背着我回家的，一不小心鞋子就会掉一只，这样一个夏天我就会有两双甚至三双漂亮的凉鞋。物质生活的丰富，如今布鞋和塑料凉鞋都很少穿，随之而来的是优雅漂亮的高跟鞋和皮凉鞋。不久前我同学告诉我这样一件事，她说:小时候家里很穷，那年夏天出奇的热，看到别人都穿塑料凉鞋而她家买不起，就生点子把母亲给她做的布鞋用剪子很有创意的剪了两个露脚趾头的洞，她奶奶看到后，说她血败坏穷种，并痛打一顿。当然现在的她拥有了很多财富，什么样的鞋子都有，并且是一名优秀的主治医生，但说起这件往事，心情还是非常沉重的。
物换星移，随着时间和空间的转幻，人的审美观也在发生改变。八一年我们全家返城，记得母亲给我做了一双天蓝色的布鞋，刚穿上时，很合脚也很舒服，我觉得美极了，认为世上再也没有比我的鞋子更好看的了。秋季开学的时候，我高兴的背着新书包穿着新鞋子去上学，可当我踏进商丘县一中校门的那一刻，看到同学们那些蓝色的，红色的，粉色的，绿色的各种面料的白塑料底的布鞋那么洋气，好看，虚荣心就来了，再看看自己脚下的那双扎眼，土气的手工纳底布鞋，自卑心就有了，怎么都高兴不起来。正好班主任张广明老师把我安排在第一排，我就利用坐在水泥讲台近的优势，上课时不停的用鞋子磨讲台，终于不到一个礼拜的时间，我的鞋子就露出了脚指头。父亲下乡工作回来，看到闺女的鞋子烂了，他是个好面子的人，立马去百货大楼2.5元钱给我买了一双天蓝色的白塑料底的布鞋，我开心了。当时经济很困难，就父亲一个人工作，姊妹都在上学，想想那时我也真够会作的，真该挨打，现在想起来这件事就愧疚，很对不起辛苦的爸妈，再想穿母亲亲手做的鞋子已经不可能了，她老人家已经看不见给我们做了。
如今物质丰富的时代，人们追求的品味越来越高，城里人回归自然，以前不愿穿的布鞋也成了奢侈品。那种轻便，舒适，透气，带着妈妈味道的布鞋也成了一种时尚。
人的欲望是无止境的，我有很多鞋子，但我还是觉得我缺少一种配衣服的鞋子。记得有人说过:当我哭泣我没有鞋穿的时候，我发现有人却没有脚。所以我们要珍惜当下，学会知足，知足才会常乐！