浓浓乡愁的瓮散文
瓮，是扎根在记忆中的器具。
瓮，鲜活的跳跃在记忆的链条上，于记忆，相随相生。其实，严格地说，瓮要早于我的记忆，听母亲讲，有家的时候，就已有了瓮。
瓮，器型大多为小底托，大肚囊，瓮壁呈一定弧度，口又大于底，属陶瓷材质。
想来，瓮出生不易，见过世面，经过雨浇雪盖，烈火粹练。由一块寂寞的黄土，被烧制师傅的慧眼发现，加入一定比例的水，经一双巧手打理，放入模具，拿捏，磨合。然后放入炉灶，经过高温烧，烈火烤，静待美丽的窑变，时辰一到，火候正好，瓮，便横空出世了。
在印象中，家里的瓮，大多有瑕疵，品相粗糙，手感生涩。就如豆蔻女子，虽然青春年华，相貌端庄，但因一脸青春痘的困扰，也会对她的美色大打折扣。
好在庄稼人以实用为主，只要不是破的，漏的，能装东西便是最好。因此，沦落到民间，特别是庄稼人手里的瓮，应该是陶瓷类里的下品，属陶瓷里的草根，不是阳春白雪，只是下里巴人。估计很难登大雅之堂。因为，没有在鉴宝类，家有传家宝之类的节目里见过有瓮亮相。
其实，有时候，破个小缝，打个小洞的瓮，只要还没有稀里哗啦，体无完肤，在庄稼人的眼里，照样能做到物尽其用。隔壁的宝宝，就是在破了缝的瓮里长大的。宝宝家，兄弟姐妹八人，他母亲，常常是把他喂饱后，往瓮里一放。因为，家里的缝补浆洗，打猪喂狗，清扫庭厨，一家老小的吃穿用度，完全靠他母亲用双手的劳作来完成。还不会走路的宝宝，被母亲放在瓮里，应该是又安全，又可靠的不二之选。
瓮，从字型组合看，“瓦"字上面一个"公"，应是雄性物件。家中的瓮，大多身着黑色的衣服，白色的边沿。极像农村成年男子掏茅厕时的装扮，衣服是老旧的黑粗布衣，白色是妻子为减缓丈夫肩部磨损，缝制的垫肩。就连他们的说话声，也显得瓮声瓮气。
瓮，仅我家就各色各样，大的、小的、高的、矮的、胖的、瘦的、别具一格，各具特色。装粮的叫粮瓮，盛水的叫水瓮，腌咸菜的叫咸菜瓮，功能齐全。
以至于，大人吓唬小孩：“快点吃，快点咽，门旮旯站的个黑大汉。”黑大汉，指的就是在门后放置的水瓮。
还有一则关于瓮的笑话，说，庄稼人穷，给儿子娶了个智力欠缺的女子当媳妇。一日，婆婆让媳妇去食房舀面，媳妇看到放面的瓮，黑黑的，高高的，壮壮的，误以为是自己的丈夫，连喊自己男人的名字。婆婆又让她去舀水，媳妇却误把水瓮当镜子，照起了人影。后来，人们就给做事拖拉、磨蹭、懈怠的人编了个顺口溜："让她舀舀面，扳住面瓮喊她汉，让她舀舀水，攀住水瓮照人影"。说归说，笑归笑，不难看出，瓮，在乡间，是被当作男人使用的。
可见，瓮的责任艰巨，像灰头土脸的庄稼汉。盛放着一家人的胃口，承担着一家人的食欲，挑着一家人的健康。
庄稼人说：瓮里有粮，心里不慌。
是的，靠天吃饭的庄稼人，像瓮一样老实巴交，哪里有迈出村庄，到外面打拼获取粮食的勇气？只能是顺应四时的变迁，紧跟季节的变化，匍匐于黄土地，春种，夏锄，秋收，冬藏。
春种自不必细说，夏锄也无需多讲，仅看麦收就可知靠天吃饭的艰辛了。
刚吃了五月粽，父亲就迫不及待让母亲清理大瓮了。
可不，五黄六月的天气，龙口夺食的季节，天还没有放亮，露水还在晶莹，一家老小早已奋战麦田。大人手握镰刀一起一伏，带着麦芒的麦子，成捆成堆，倒伏于地。小孩紧随其后，捡拾麦穗。母亲送来早饭，一家人稀里哗啦，填饱肚馕。
中午的太阳，晒得人流油，可依然不能休息，不敢休息。猴子脸的老天，任性，多变，哪管庄稼人的死活？抓紧时间，马车，平车，铁叉，绳索，一齐上阵。麦捆，一左一右，整齐码放，装在车上，拉向麦场。
毒辣辣的太阳，是庄稼人的最爱，粉尘飞扬的麦场，是庄稼人的战场。失去麦秸的麦粒，经扇车的播撒，像刚出浴的姑娘，干净利索，舒服地躺在麦场上，接受阳光的热吻，木锨在麦粒上划开一道道金色的波浪，沙沙发响。父亲蹲下，抓起一把，拇指食指一捻，麦粒轻盈落下，再抓几颗入嘴，咯蹦脆响。父亲高兴地说，麦粒干了，该归仓入瓮啦。
母亲，早已把几个秀颀的黑色大瓮，擦洗得干干净净。"刷啦刷啦"，经簸箕的播放，麦粒唱着欢快的歌声，顺着瓮壁流淌，甜美地躺在大瓮的怀里，瓮有力的臂膀，仿佛拥抱着娇媚的新娘。那是一个丰收的麦季，父亲高兴地说，最少也有一千斤，足够给儿子办喜事蒸馒头了。
大腹便便的麦瓮，打着悠长的饱嗝，满足地立在食房里。母亲又把麦秸烧成麦灰，在麦瓮的最上面，均匀地施放一层，说是有预防虫蛀的功效。
老天发怒了，阴沉着脸。庄稼人聚在一起，笑嘻嘻的，庆幸，终于在老天变脸前，完成了麦收，并且互相打探、攀比、炫耀。听说你们家收成不错，该放了五大瓮吧？我们家种的四亩地，可能也就比你家多打了几百斤，保不齐也就多个一俩大瓮也说不准。
哈！庄稼人就是这样容易满足。他们的愿望如善良的大瓮，是那样纯粹，那样物质。每一大瓮里，装着他们用汗水浸泡，换算成的一粒粒饱满圆润的麦粒。在他们的潜意识中，力气是奴才，用了还会来。用他们的每一份艰辛，蒸出暄腾的一个个白面馍馍，是他们的最爱。
季节的风，从夏刮到了秋，从田野，刮到了小院。
土黄色的黄豆，王八眼似的绿豆，颗颗饱满，粒粒浑圆，母亲把这些小作物放到二尺多高的小瓮里。
家里有一对双胞胎小瓮，母亲称之为耄坛，可以说是大瓮的浓缩。父亲说，那是爷爷留给他的唯一一对传家宝。可别不信，这一对耄坛，肚大颈长口小，上面还有圆圆的盖子。通体黑色油亮，色泽纯正，发着古韵的光泽，摸上去，手感细腻，温润光滑，情意深深，没有一点瑕疵，像抚摸着婴儿的肌肤。无怪，人们说，浓缩的是精品。也正因它们品相养眼，也最受母亲恩宠，它们每年肚里分别装着象征人们生活好的芝麻，和送给亲人尝一尝的红枣。母亲把芝麻，红枣精心放到耄坛里，并用毛头纸封了口子，又放到了麦瓮的上面。其实我们知道母亲的用意，芝麻，红枣，无论生熟，都是令人垂涎欲滴的食物，她怕放到口大的瓮里，直接蹲在地面，成为她的孩子，我们几个贪吃的零食。
产量最大的当属喝醉的高粱，金黄的玉米了。父亲，就把交公粮后，一家主要的口粮，放在几个胖大的，粗糙的，体型像日本相扑队员似的瓮里，庄稼人叫它们为疙瘩瓮，颇像故宫大院预防火灾的水缸。它口硕大，体型不高，存取方便。
以粒存放的粮食，大多是放在瓷瓮里。磨成面后，就放在蓝瓮里了。蓝瓮体型饱满，像欢庆的大鼓，圆润，胎质是青灰色，没有上瓷，也没有上铀，属于陶罐系列。里面盛放的大多是高粱面，玉米面，小米，只有少量的小麦面，偶尔也会有豆面，糕面出现。
很是纳闷，为什么要把粮食存放到瓮里？父亲说，瓮，密封好，防潮湿，易保管，鼠咬不烂，虫不易蚀。原来如此，憨厚的瓮，就是农村汉子的翻版。
母亲防范了芝麻的被食，可防范不了红枣，那极强穿透力的香味。红枣不打自招，暴露了自己的行踪。终于，有一日，六岁的小弟，经不住甜蜜的诱惑，踩着凳子，爬上麦瓮，踮起脚尖，欲探小瓮。不成想，用力过猛，刷啦一声，跌落于地，瓮破枣滚。小弟自然成了母亲的瓮中之鳖。那放在小瓮里的十来斤红枣，个大红润，虚软香甜，被瓮里合适的存放环境，滋养的不干不湿，不软不硬。母亲看看摔落于地的弟弟，瞧瞧粉身碎骨的耄坛，望望流落于地的红枣，高高举着鸡毛掸子的手，狠狠抽了一下麦瓮盖，又拽起惊慌失措的弟弟，塞给观望的我们每人几个红枣，撵我们跑出门外。
常常看到父亲在食房里徘徊，巡视那大大小小，内容不一的粮瓮。那表情，那神态，好像是他养育的子女，一副得意洋洋，踌躇满志之色，父亲如得胜回朝的将军，屈指可数的大瓮小瓮，是对他辛劳汗水的馈赠，是对九口之家胃口的回报。
可不，令人口舌生津的风景，均出自大瓮的付出。过年过节吃的水饺，蒸的油糕，端午的黄糯米粽子，八月十五的月饼，过生日吃的长寿面……日常光顾餐桌最多的高粱面剔尖，玉米面饼子，三合一烙饼……炒菜吃的油，靠瓮里的黄豆，以物易物。就连上学交的学费，也是卖掉大瓮里的粮食。还真是，大小不一的瓮，承载着一家人的喜怒哀乐，关乎着我们的前途命运。
真佩服瓮们，那能挑一百不挑九十的担当，羡慕瓮们，能装一百不装一百零一的自律。它们不挑剔，不攀比，不逞能。愿意平凡，甘于平凡。很像憨态可掬的弥勒佛，有容天下难容之事的大度，笑世上可笑之人的豁达。
在那个瓜菜半年粮的年代，庄稼人没有走出村庄的勇气，想不出改变贫穷的办法。却有很大的发明，很大的创造，他们有弥补粮食不足的智慧，有填饱肚子的才智。
茶饭赖，咸菜拽，于是咸菜瓮应用而生，便是理所当然了。
如果说粮瓮的满实是父亲汗水的结晶，那么咸菜瓮的丰富应是母亲的杰作。
咸菜瓮，与院里的一棵老秋桃树，是我家院里结出两种果子。
咸菜瓮，需要大肚量，当选敦厚，老实的疙瘩瓮了。在青菜奇缺的年代里，咸菜瓮与我们唇齿相依，共抗饥荒。是他支撑起老土屋的笑声，庄稼人的日子难见油星，清汤寡水，有了母亲的咸菜瓮，却把日子腌制得有滋有味。
一担清水，一斤粗盐，一把花椒。洗净的芥疙瘩，切碎的菜缨子，晾过的胡萝卜，是咸菜瓮里的`主角。
冬天，腌制一瓮黄菜，是再妙不过的享受。母亲，会把芥菜缨于芥疙瘩身首两异。芥疙瘩加工成辣丝丝，或煮成辣疙瘩，蒙上芥辣，炒熟花椒油，滚好醋，一起放在体型很小的瓮里。不消几个时辰，就是庄稼人美味的下饭菜了。
做黄菜，有讲究，需技术。把握温度，压实菜段，封好口子，是好坏的关键。母亲，被称为做黄菜的行家。她一般先将芥菜缨子三番五次淘洗干净，切成很短的小段，视菜的多少，选择瓮的大小，当然，大肚小口的瓮最好。在菜瓮里逐层压实，有时还用擀面杖捣实，倒入清水，再把高粱杆切成小于瓮口的小段，排放于瓮口内，正好刻于瓮口壁上，然后压一块咸菜石，密封瓮口。最后放入通风阴凉，又不能冻了的地方。大约半月二十天，黄菜经过密封，发酵，那酸，脆，爽的独特气味，就在屋里弥漫荡漾了。常常吸引的我口水直流，连最不喜吃的高粱面河捞，因有了黄菜陪伴，也得多吃一碗。
常常，玉米面疙瘩汤，于老咸菜是绝配。疙瘩汤发甜，老咸菜发咸，甜咸中和，不会胃酸。玉米面窝头，炒一盘黄菜，那才叫酸甜搭配，吃到肚里对味。
更可贵的是，如若不幸煤烟中毒，感觉头重脚轻，喝点黄菜汤就可缓解。如果喉咙疼痛，嗓子发痒，扁桃体发炎，美美的喝几碗黄菜汤便可治愈。可见，黄菜瓮，可是立下汗马功劳的。
家有咸菜瓮，心里踏实。那个年代，咸菜是所有人的最爱。母亲怀我时，就大口吃咸菜，大口喝水，寒冬腊月降生的我，最不稀缺的便是咸菜，也只有咸菜。是咸咸的水领我来到了这个小院，以至于我到现在，仍然对咸菜情有独钟。
一日三餐，咸菜瓮耍起了魔术，总能变换出不同的花样。两块萝卜咸菜头，一壶高粱热烧酒，父亲的脸大红大紫，如秋后瓮里存放的高粱米。庄稼人的孩子一年一年长大，咸菜瓮，一年一年付出，谁能不是咸菜瓮养大的孩子，连流出的汗水也充满了咸咸的汗汁。
母亲，不满足于一成不变大杂烩的疙瘩瓮。为调动我们的胃口，又添了秀气的小瓮，很专业。它们是鲜蒜系，香菜系，韭花系。
其实，真正博大精深，胸纳百川的还数咸菜瓮。每年夏秋时节，把吃不了的黄瓜，豆角，卷芯菜的根，白菜的头，尖椒，洋山药放心地交它保管。黄瓜对菜头拥抱，几天后，菜头有了一股酸味，豆角对黄瓜依偎，没几天，豆角就有了香味，而每种咸菜都被情商极高的辣椒招待，它们一并晕染上了辣味。
咸菜瓮，真是调情高手，不知用了怎样的高超技艺，很像红楼梦里的王熙凤，使一大家子出生不同，经历各异的菜们，消除了年龄界限，跨越了语言障碍，消弭了体积大小，能够和睦相处，神宁气平，气定神闲。它们没有尊卑贵贱之分，没有美丽丑陋之别，从瓮里出来的咸菜，个个表里如一，棵棵心地纯正，根根咸香味美。真从心里感谢一把年纪的咸菜瓮，年复一年，为我们营造出一个个美丽的童话世界。
瓮，平底，无根。却比任何植物扎根更深。瓮端端地放在院里，享受日光的照晒。俗话说：咸菜是茅汤，越搅汤越香。咸菜瓮喜欢让人不停地搅动，却厌恶风的吹嘘。西北风，东南风扫荡过小院，出墙的桃树派出树枝跟风出游。风多次想摧毁瓮的意念，想让瓮走出去，看看外面的世界，可生性腼腆，敦厚的咸菜瓮，愣是纹丝不动，忠于小院。风，无可奈何，叹息一声，唉，不开窍的榆木疙瘩。万不得已绕它几圈，只带走了院里一些轻浮的纸片和桃树的枝条。风过后，忽然发现晾在铁丝上的衣服不见了。母亲说，不必着急，到咸菜瓮那边看看。真是，咸菜瓮稳稳地挡在那里，衣服静静地贴在咸菜瓮旁边，像母鸡呵护着小鸡，犹母亲保护着孩子。咸菜瓮，难道不是农家小院的守护神？
如今，科技的进步，流通的快捷，粮食已具备随需随买，即食即买的时代。粮瓮已如前朝遗老，正待发落，它们稍息立正，带着落寞的眼神退居二线。咸菜瓮，倒是成了生活的点缀，充当了不少人家生活的调味品。只是大的咸菜瓮消失，取代它的是体积小巧，玲珑别致，带有艺术气质和审美情趣的小瓮。
不管怎样，瓮，毕竟是一个时代特殊的产物，更是那个时代镌刻在心中的记忆，它曾以博大无私，带给人感动，带给人温暖，带给人力量。
寄托着浓浓乡愁的瓮，在记忆的链条上，如一块乡间的璞玉，璀璨夺目，熠熠生辉。