大哥你好吗的散文
1968年深秋，我下乡到北镇县赵屯公社营盘大队，成了一名知青。在那里我结识了我们小队的社员赵芝龙大哥，而且成了比较好的朋友。当时他长我几岁，已有两个孩子。大的四、五岁，小的两、三岁的样子。下乡时，几乎家家缺粮。所以，每次回家都要带些粮食。有一次，我也准备回家探亲。因为粮食太重，必须借助于一种运输工具。于是，我想起了赵大哥，想借用他家的自行车帮我把粮食送到沟帮子车站。或许是粮食太重的缘故，半麻袋的粮食一放到自行车的货架子上，一下子就把后轱辘的钢圈给压扁了，这让我心里感到很难为情。心想，这毕竟是人家为了送我，才损坏了自行车，我是不是应该赔人家一个车圈啊！没想到，赵大哥爽快地说：“没事儿，我自己修一修得了”。可知，在当时买一个车圈也是一笔不小的开支啊！听了他的话，让我着实感动了一阵子。
赵大哥不善言语且十分憨厚，而他家大嫂却是个性格十分开朗的女人。平时，我常到他家去，也喜欢和他们两口子唠嗑，借以打发难熬的时光，也能从他们那里得到一丝想念亲人和家乡的些许安慰。如果缺什么东西，我也会毫不客气的跟他借。若是收工晚了吃不上饭，就到他们家蹭顿饭吃。
1971年初，我从农村入伍后，转眼间已经过去了40多个年头。自从离别后，我对他们夫妇一直心存挂念。去年，利用闲暇之机，我迫不及待地踏上西行的旅途，去看望赵大哥夫妇。清楚地记得，7月19日晚，我终于来到了魂牵梦绕的第二故乡。
进入村里，印象中简陋的茅草屋全然不见了踪影。取而代之的是砖混结构的北京平。外墙镶着防冻瓷砖，铝合金门窗，人们的居住条件发生了翻天覆地的变化。在他人的引领下，我来到赵大哥家，正好嫂子在家。真是岁月不饶人，嫂子已年过七旬，头发也已花白。不过，性格依然开朗、健谈。我打量着这间屋子，和周围的房子比起来，显得有些简陋。这是两间屋子，西屋住人，东屋是厨房。嫂子似乎看出了我的心思，她说:“两个儿子结婚、盖房子花了不少钱。把他们答对出去我和你大哥也算净了一份心思。现在老了，有个地方住就行了。”听了这番话，我心里一阵酸楚。她说：“你大哥也70多了，现在，在离家不远的一个砖厂找了点活干，每天30元钱，他是个闲不住的人。”听了嫂子的.话，我的心情多少有些释然，每个月近千元的收入，老两口维持生活应该是不成问题的。
晚间，赵大哥收工回来，我们的手紧紧地握在了一起。这是分别40多年后，我们之间的第二次握手。此刻，我竟一时语塞，不知说什么才好。只是细细的打量着他。他的容貌没有什么太大的变化，好像比年轻时清瘦了一些。在一起，我们唠了许久，许久。临别时，他们夫妇说啥也不让我走，非要我住些日子不可。因为还有别的事情，我婉言谢绝了他们的好意。此时，我忽然想起了《大哥你好吗？》那首歌，我在心里默默地为他歌唱着：“大哥，大哥，你好吗？多年以后是不是有了一个你不想离开的家，多年以后是不是还想看一看你当初离家出走的步伐。”看着赵大哥略显苍老的面容，我不由得发出一声无奈的叹息，真是岁月催人老啊！
临别时，我提议和他留张合影，于是，村头的那棵郁郁葱葱的大树下，我们俩的身影镶嵌并定格在了夕阳的余晖中……