温暖的柴火的散文
回家，母亲正在给老山羊烤着火。回头看见我，激动得似乎说不出话来。
天那么冷，还要回来。不是说好了，春节时再回家的吗?
羊要产仔了，就在最近一两天。这几日偏偏冷，每天早晚都要给它生一堆火。羊和人是一样的，都需要温暖。母亲的话，说得我心里一阵酸。
好多年没烤过这样的火了，温暖顺着火光来。走近，母亲把我的手，紧紧地握在火堆旁。火苗红得灿烂，把我的脸也映得通红。烟火的滋味，熟悉而又陌生，让我久违的一颗心阵阵回暖。
小时候，每到冬来，家家都要生起一堆火。那时没有电，黑灯瞎火里，大家围着火盆，一边烤着柴火，一边拉着家常。夜的漫长，被一堆柴火烘烤得红红的，暖暖的。有了这样的一堆火，再冷的天，似乎也不觉得寒冷；再长的夜，似乎也不再觉得漫长。
祖母喜欢听书，冬日闲暇的时候，常让我读书给她听。那时，我字认得少，祖母就让我见字读半个。先是读给一个奶奶听，后来就读给众多奶奶听，我读的虽磕磕巴巴，而奶奶们却听得有滋有味。读到热闹处，奶奶们还要你一言我一语的展开讨论。烙煎饼的时候，就围坐在鏊窝边读。不烙煎饼时，就燃起一堆火，在老东屋里读。一盏煤油灯，围坐着几个奶奶。灯光下是书香的味道，是柴草的.味道，是暖暖的亲情的味道。书大都是从后院大老爷处借来的，大老爷是教书先生。没书可读的时候，奶奶们就让我读课文给她们听。我知道，她们不只是要听得怎样，她们要的是寒凉里的那一份热热闹闹。
后来，有了《呼家将》，有了《杨家将》，大家围着一堆火，围着一台红梅牌收音机，能听得整个寒夜似乎都是呼杨合兵。那时，连柴草都缺，麦穰子、豆草、秫秸杆子之类，虽能起火，燃着燃着就将熄灭，烟雾能充满一屋子。不如棉柴、树枝和玉米棒子，即便火萎靡了，吹着吹着，仍有太多的火星在，星星之火，真的是可以燎原的。晚上睡觉，母亲常端着火盆，给我们烤趟湿的鞋子，还有棉衣。夜晚，要烘薄凉的被窝。清晨，还要烤凉薄的棉裤。夜半要是被冻醒，母亲便爬起来，燃一推柴火给我们。要是天太冷，一夜能起来烤好几回。没有柴火，就觉那时的夜很漫长，长过刘兰芳的评书。
为能让一个冬天，有火烤。储备柴草，便是一家人一年来积极努力要做的事。特别是秋末，只要是能着火的柴草，大家都抢着往家里捡拾。砍柴割草拾麦茬，能捡的都捡回来，有时连牛粪都不放过。那会儿，有露天电影，常放映《红灯记》或《沙家浜》，似乎一点都不喜欢。唯有李玉和唱的这一句记得清晰，到今天都没能忘。提篮小卖拾煤渣，担水劈柴也靠她。我们好多年都在唱：提篮小妹拾麦茬，烧水劈柴也烤它。上中学的时候，似乎也还是这么唱。长大才知道，这句歌词竟唱错了好多年。要是那些年，有煤渣能拾该多好。记忆里，似乎那时还不知道何谓煤，何谓煤渣。
小时候，穿得很单薄。放学归来，小手小脚冻得红马虾一般。回到家放在锅脸上烤，放在柴火上烤，烤得黑不溜秋。最怕烤回过来味时的感觉，猫咬样往心里疼，疼的牙咬得咯吱吱响。这样的疼，一个冬天数不清有多少回。说也奇怪，走在冰天雪地里，只要冻得过火了，似乎也就不再觉得冷了。每一年冬天，手和脚都会冻得有脓肿血包，那时的冻根子曾一直陪着我好多年。就是现在，使劲地挠挠还觉得痒。母亲的手更不必说，每年冬天都要胀烈，手上的口子无数个，那些口子差不多像小孩子的嘴，血红血红的。疼得紧了，母亲就用油桂或沥青，在柴火上烤着涂抹。那样的冬天，多需要一堆堆熊熊燃烧的柴火啊！只可惜，那些年偏连柴草都那么紧张。亏得母亲勤劳，见柴草割柴草，见树叶捡树叶，冰冻三尺了，还要到苇河里刨拾芦根。入冬之前，就能积攒几大垛子柴草。二老家老老小小，柴草每年都不济。每年冬天，母亲总要送一些柴草给他们。不然，那样的冬天怕是很难熬得出来。
高一去镇里读书，山芋煎饼卷盐豆，一直吃到高三，吃得热火朝天的。我与成德还有郑强，三个人在一起吃。我们家里的鏊子大，成德总说我们家的煎饼是宽银幕，先吃我们家的。家里的柴草尚丰富，所以烙出来的煎饼，又大又脆又好吃。每到冬天，学校的办公室里，老师就会燃起着炭炉。煎饼冷冷的难以下咽，大家就排着队去炉火上烤，或贴在炉边烘。煎饼味顺着温暖，能跑遍整个办公室，连老师们都说味道香喷喷的很好闻。就着辣椒盐豆，每顿饭都能吃出一身汗。高中三年很艰苦，那时并未觉得艰苦。看到别人吃着馒头，吃着米饭，虽有些眼馋，并不是多么强烈。那时就想，我一定得好好读书，等将来有一天也能吃上白米白面，也能烤上煤球炉火。周末回家，母亲早把柴火点燃，等我围坐在柴火旁，然后说着一周来身边发生的事。一家人围坐在一起，烤着柴火，感觉很温暖很幸福，就觉每个周末似乎都过得快。
现在生活好了，家家早都告别了柴火的味道，而母亲仍在坚持。给她买了取暖器，买了电磁炉，她都舍不得用，说是浪费电。买了煤球炉子，也舍不得用，偏说烟味呛人。她总以用不上来为借口，仍旧烧着锅灶，烧着柴火。她说，烧习惯了，一时改不过来。还说，柴草烧出的饭菜，就是香。天冷了，每天晚上还要带着狗儿猫儿，去羊圈里烤火取暖。父亲在的时候，和父亲一起。父亲去世后，就一个人带着这几样小东西，围着一堆火，一边烤，一边说着话。过去说话给父亲听，现在说话给自己听。
看着母亲燃着的红红一堆柴火，似乎又一次回到从前，回到那些亲人身边，回到那些个欢声笑语的夜晚。
从前太匆匆，而那些曾经，仿佛只是眼前的事。火堆旁，亲人一个个远去，然而温暖还在。