酸酸甜甜父母泪散文
为人之母，我才真正品味到我的母亲，甚至父亲，为儿女流下的泪水，那不是泪，而是父母对孩子百般的疼爱和牵挂。相信天下的每个父母，为自己的儿女或多或少抛洒过泪水，那流进嘴角舌尖触及的味道，有酸亦有甜。酸酸甜甜，甜甜酸酸，凝结成晶莹剔透、光芒四射的四个字——母爱父爱。
——题记
一
我不爱哭，却易流泪，也许是感情偏于细腻之故吧。从初为人母那一刻起，就注定眼角的泪花要为孩子盛开。这泪五光十色，五味杂成；有着幸福、甜蜜，夹杂着疼爱、焦急，和着恨铁不成钢的期待，缠绕着牵挂和不舍。
多年来，泪珠汇成清泉，辨不清它的源头。但最彻入心骨的，每当想起，依旧在心底汩汩流淌。
那年大儿子三岁多住院要做小手术。前期会诊，大夫给他做检查，儿子恐惧又无奈的神态，让我心里一酸，泪在眼眶直打转。病房不远是急救观察室，有位中年母亲像一滩泥似的瘫坐在门口，头无力地耷拉着斜靠在墙上，头发乱得像团蒿草，蜡黄的脸上没有表情；不，不是没有表情，是悲伤过度的漠然。她肿胀的眼睛微闭着，眼角挂的泪珠无声地划过脸颊，嘴里时断时续地发出微弱的呻吟。听人说，他儿子出了事故，在急救观察室昏迷十来天不见醒。这位几近绝望的母亲，日夜以泪洗面，每天守在急救室门口，等儿子能够睁开双眼。我想这位可怜的母亲，如果儿子不再醒来，她的眼泪将是决堤的大海，淹没世界上的一切。
中年母亲的遭遇不时触动着我。在焦虑中等到给儿子做手术的日子。这天早上，按医嘱我和丈夫送孩子到手术室门口。手术室门前格外的静，静得让人窒息。冰冷的铁门，医生严肃凝重的表情，更是让我忐忑不安。
丈夫抱着孩子进了麻醉室，一扇紧闭的门挡住我的视线。接着传来儿子一声大哭，娇嫩尖亮的声音划破过道的沉寂，响彻楼内。我如电击一般，似乎天旋地转，心如尖刀锥刺，像那位中年母亲一样泣不成声，无力地坐在楼梯台阶上。泪哗哗地流，心拧成麻花般的疼。我一把一把抹泪，不在乎过路人打量我，也不顾自己的窘态，只是一个劲的哭泣流泪。
手术后的几小时，我和丈夫寸步不离陪护着儿子，急切盼着他苏醒。终于，儿子睁开了明亮的小眼睛，嘴巴微微张开，嚷着要喝娃哈哈。心头的石块落了地，丈夫笑了，我却哭了，泪珠滚落在儿子的脸上，年幼的他怎能知道妈妈此时的心情？
母亲的每一滴泪珠，是一个故事，记录着孩子的成长，沉淀着骨肉情深，浓缩着爱的精华。每一滴泪的味道，不尽相同，我最能领略其间的滋味。
有一年夏天，读四年级的大儿子破例下午放学没有回家，没有给家里打电话，太阳偏西亦不见踪影。我和丈夫心急如焚，向老师同学打听无果，骑车找遍该找的地方终无人影。我们慌了神，满脑子胡思乱想，生怕他去东河玩水出事情。东河是险滩，是魔鬼，每年都有小孩被它无情吞噬。眼看暮色将至，儿子这才脚步匆匆出现在大门口。丈夫不等儿子跨进门，伸手一把抓住儿子，如老鹰抓小鸡一般拖进屋，巴掌雨点似的落在儿子屁股上。我又气又急，哭成了泪人，奋力推开丈夫，抱着儿子哭成一团……
都说孩子是父母心头的肉。怎不是呢？这块肉掐也疼拧也痛。我参加自学考试的那年，暂时把不满五岁的儿子寄在老家。小姑带他走时，他对我挥着小手，虽然没有哭，但紧闭的嘴唇和无奈的神情告诉我，他不情愿离开。目送儿子和小姑的.身影隐没在人群中，我进门后趴在床上一阵啜泣。没有孩子干扰，按理学习效果会很好，谁知心总不能安静，儿子可爱的模样和临别的表情一直困扰着我。无奈之下，丈夫又把儿子接回来。和儿子相伴，忙碌是忙碌，但心里踏实；每天早起晚睡，趁儿子睡觉的功夫看书学习劲头十足。
常言道：儿行千里母担忧。孩子走遍千山万水，永远走不出母亲的掌心。
转眼间，儿子长大成人。在送他上大学转身离别的瞬间，泪水模糊了我的双眼，心似乎被他掏空。我不敢再回头多看他一眼。徘徊在校园的小树林，想着儿子，泪如涌泉。慢慢调整好情绪，绕着校园走了一圈，视线中有父母更甚于我，他们站在军训场的一头，目光在队伍中寻找自己的孩子。那位母亲不住地抽噎，丈夫用手给她拭泪。此情此景，应了那句千古绝言：可怜天下父母心。
之后的每年假期开学，是我开心又难过的日子。我不想送儿子去车站，儿子也不允许我送，他说，车站是个伤心的地方，他不想让我流泪。在儿子面前我强装欢颜，当他的背影消失在大门外时，我照例眼泪簌簌。一次又一次，一滴又一滴，用泪谱写成一首母爱的老歌在心底吟唱。
二
生几个孩子，母亲的心就会分成几瓣。分成几瓣的心，同时为他们跳动。
自从生了小儿子，对他的疼爱更甚。当时迫于计划生育政策，我无法哺乳喂养。刚出生的他小嘴巴嘬着橡胶奶嘴不住地吮吸，妈妈怀里抱着却不能享受母乳温润甘甜，我难过得直流泪。想着满月后要托人寄养，我背着侍候我的母亲偷偷地哭。
满月过后，我要去上班，把儿子暂寄于乡下；从此，牵肠挂肚的泪水多少次流给黑夜，留给无人看见的角落。每次去看儿子，都是默默落泪。尤其是满月后的第一次分别，空落落的感觉让我彻夜不眠，第二天上班，浮肿的脸让我羞于见人。
过了幼儿期，小儿子终于和我们团聚，由此我的泪珠成了一个圆圆的句号。和孩子一起生活其乐融融。他给了我太多的感动，尽管也会流泪，但那是幸福的泪，甜蜜的泪。
小儿子颇懂情义，常常给我惊喜。有一年＂三八妇女节＂，他下午放学回家很晚。听见敲门声，便知是儿子回来，我带着怒气想问他个究竟。推开门，眼前的一幕让我怔住了。他那被雨水淋湿的头发，紧紧贴在头皮上，额头不住往下流着水珠。他眨巴着眼睛，双手捧着一束鲜花举到我的面前：＂妈妈，节日快乐！＂蓦然，一股暖流拥遍我的全身，我的热泪夺眶而出。我不曾想到，人生第一个送我鲜花的人，竟是小儿子。花束不大，大概是十来朵鲜红的康乃馨夹杂着洁白的满天星。我问买花钱从哪来，儿子告诉我是零花钱攒的。我把他紧紧搂在怀里，幸福的心花泪花一齐开放。
那年我的生日，读高中的小儿子专程从学校赶回来看我。为了给我惊喜，他事先没有打电话。恰巧我有要事出门未归，他没等到我便返回学校。我回到家，一眼看到儿子送的生日礼物，是一只洁白如雪、憨态可掬的大熊宝和一束鲜花。旁遍放着留言条：亲爱的妈咪，愿您永远拥有十八岁的容貌，二八岁的健康，三十八岁的风韵，……生日之际，一只熊宝一束鲜花敬上！看着工工整整的祝福语，我倍感欣慰，泪珠吧嗒吧嗒滚落下来。
最感人的是小儿子，最揪心的也是他。一次学校老师打来电话告知我们，儿子情绪极度低落，学习成绩严重下滑……接下来丈夫及时拨通儿子电话，听着儿子的说话声，他竟然哭了起来。这是我和他生活二十多年第一次看见他为孩子哭。原来为孩子而哭，并不是母亲的专利，父亲也会哭。父亲的泪掷地有声，它是有分量的。
三
这让我想起了我的父亲。虽然父亲留给我的印象没有母亲那么深刻，而且我没有用过多的文字书写过父亲，但我深信，父亲是爱我们的。他的爱，和世间所有的父亲一样，像沉默的大山，只是从来不善于表达而已。
我眼见过一次父亲流泪，是奶奶去世的时候。那时我尚小，觉得父亲哭的样子很滑稽，怎是鼻涕眼泪分不清？后来，父亲为我流过泪，我并没亲眼见到，是一个老乡告诉我的。
我参加工作不久，父亲从几百里路外来藏区看我。藏区治安比较差，有的藏族同胞不欢迎汉人，我们女孩子平时看见那些半大小伙子就远远躲开。当时我和伯父住在一起。伯父嗜酒成瘾，成天醉醺醺的，他结交的大多是喜好喝酒之人。对于我的生活环境，父亲嘴上没说，心里煞是不放心。父亲小住几天要返程，清早，他没有叫醒我就走了。后来一个老乡叔叔告诉我，他送父亲时，父亲一再拜托他帮忙照顾好我……他看见父亲上车时在抹眼泪。也许当时不满20岁的我过于幼稚不懂事，无以懂得父亲的泪是无声的语言，它包含着父亲对女儿的千言万语……直到为人母经历太多，才深知那是父亲对女儿百般的疼爱和牵挂。虽然父亲平时不善交流，但他深爱子女。父亲的泪，是珍贵的，就像光芒闪耀的宝石，值得我们做儿女的一辈子去珍藏。
我独自在外工作，不光是父亲牵念，母亲更是牵肠挂肚。那时通讯全靠书信传递信息。我每月至少写两封信给家里。妹妹在回信中，书写最多的文字是母亲对我的惦念，也告诉我：妈妈想我时流眼泪……
母亲是个坚强的女性，很少见她在人前哭过。但有两次因我而拭泪的画面，至今记忆犹新。
我生大儿子时，小家伙待在温暖的＂宫中＂迟迟不愿出来。预产期过了的十多天，天天用催产素催促他快点出世；大夫动不动说胎儿有危险，说要剖腹，急得我们焦虑万分。母亲更是放心不下，这期间她不顾家里拖累，三天两头从几十里路外赶来看我。那天一进病房，看到睡在我身旁的婴儿，我分明看到母亲落泪了。母亲抹泪的情景，在我内心深处永久地沉淀下来。
母亲的泪是诗，饱含丰富的情感；每滴泪是生动的文字，需要用心才能读懂。只是年轻的时候，愚笨而不谙世事，太多的时候我们忽略了它的珍贵和价值。
2003年春天，一场流行的＂非典＂让人恐慌不安，为了避免传染，我们除了常规工作和生活便终日不再出门。整整几个月时间，我没回乡下看望父母，尽管相隔二三十里旅程。等非典疫情全部解除之后，我才带孩子去了老家。看到我们到来，母亲连忙迎了上来。还不等开口说话，母亲便眼泪纵横，哽咽难语。至今记得最清楚的一句话，母亲说：＂唉，这非典——非典得你们一个个人影都不见了……＂母亲擦干眼泪，开心地招呼我们，忙里往外不知道给我们做什么吃才好。我揣摩着母亲的话：原来非典期间姐妹们和我一样自私，无人回家看二老一眼。母亲的眼泪，凝结了多少牵挂、想念、等待、落寞，甚至委屈？母亲有六个儿女，那她要流多少泪？多少次她把泪偷偷咽进肚里，不让子女看见？
四
都说岁月可以风干一切，可是怎能风干父母的泪水？我的母亲，还有父亲，为我流淌的泪水，不时会涤荡我的心灵。父母的眼泪，是那条清浅的小溪，它永不干涸，用毕生的爱滋养着碧草萋萋，绿树繁茂。父母的泪世代相传，为孩子流淌的泪水，汇聚成了人类爱的海洋。天下的子女，应该懂得珍惜父母的泪珠，它是珍贵的宝石，但也易碎；不要在父母年迈的时候，还让他们流淌清冷的泪水。