因文学而幸福散文随笔

孙小飞

因文学而幸福散文随笔

  深秋的午后,风起落叶,一丝凉意。秋日透过窗帘,斜斜的颤巍巍地映射在环卫处一楼会议室。我的心情激动而宁静,为即将听到仰慕已久的田中禾老师的讲座而激动,为即将汲取精神食粮而兴奋。

  正在胡思乱想中,感觉到会场一阵轻微的骚动,继而如雷掌声响起,走进会议室的正是田中禾老师。田老师衣饰朴实如人,和蔼可亲的一副平易近人的神态。老师轻轻落座后,静待主持人讲话。“我们感谢田老师百忙之中来到这里给我们讲一讲关于写作上的问题,如有疑问,可以向老师提问。”主持人话音未落,田老师谦逊地站起向大家鞠躬还礼。

  坐稳后轻轻道一声:“我最喜欢坐在这里,因为这是我的故乡,无比亲切。我是为写作而活着,因文学而幸福。文学对我来说,就像我的初恋情人,始终保持一份纯洁的心灵;不要在意文学能为自己带来多少荣誉、多少名利;不要盲目的崇拜任何一位作家,凭着自己的心性来写作,享受写作的过程;文学,因为我爱它,它能带给我快乐和幸福。就像一首歌中唱的那样:“你是我的小苹果,怎么爱你都不嫌多。”全场欣然掌声起。田老师一脸的慈祥,笑起来时眼里藏着满满的爱意,温暖如春风。听到这里我想起俄罗斯作家洛扎诺夫说:“文学太难了,只有心灵纯洁并一生纯洁的人才能成为真正的作家。”一直欣赏这段话,只有心揣美好的人,才能书写有生命的美好。

  田老师首先讲的是文学与生活的关系:“文学来源于生活,却高于生活。对生活的感悟和发现才是最重要的,发现生活的诗意,从而写出生活的诗意。文学是一种艺术,因此写作时一定要符合生活逻辑,再加上自己的想象力。文学靠语言测量,优美细致的语言对文章非常重要,它是文学的血液。语言不仅要提炼,还要使之有味道,即三步之内必有灵语。”“一个作家一定要养成观察微观世界的习惯,要具有细节敏感,学会欣赏、审美、观察、感悟,要把艺术化、心灵化、细节化三者结合为已所用运用到作品中去。”讲到这里,田老师举出一个例子,具体仔细地进一步讲解如何进行观察、思考。

  如面对一堆废墟,在很多人眼里也许就是一堆垃圾,视而不见,或者掩鼻而过。而对于喜欢思考的人来说,他会想:这堆废墟从何而来?是地震?是房屋倒塌?还是这里曾经发生过车祸?因为这样细微的思考,通过自己的心灵化处理,以虚构展开想象力。达到与自然相通的最高境界,才能牵动人的心弦,感染触动人的灵魂放飞于千里之外。对老师的这番话,在场的听者都难掩内心深深的敬意。

  我是一个文学爱好者,从某种程度上来说,每位作家都有自己的写作风格,但我更喜欢干净、明亮、温馨的文字。我一直认为,尘世中,我们每个人都活的不容易,而文字却有一种感染的力量,我愿它是阳光的、温暖的、积极的、向上的,给人真切的安抚与慰藉。就像田老师讲的,写出人类的唯美与心性。

  田老师着重讲了“文学的三分天下”。即通俗文学、纯文学、严肃文学三种。纯文学,即是对人生困境和精神困境的开掘、发现和表现;严肃文学,对社会问题的思考与发现;通俗文学以娱乐为目的的;他提出文学的多样化,是始终坚持接受专业精神的理想主义者,始终敬重为艺术献身、为心灵自由写作的高贵的法国作家精神。田老师提出了一个很偏颇的看法:“为什么中国产生不了大作家?而法国的作品历来都遥遥领先,层出不穷。就是因为中国越来越缺少法国文化的营养。”而现在的大多作品更趋于商业炒作。

  田老师铿锵有力的话语,在震撼着我们的心灵。在当今物欲横流的社会,金钱的诱惑驱使很多作家把自己的写作更多倾向于商业、名利。为拍一部电视剧,为符合少数人猎艳的心理,而大写特写一部部虚构不着边的小说,却忽视了自己内心真正的声音、人性的呐喊。

  田老师一再提示边缘文学,他指出边缘的写作者最后才能成为文学的主流。讲到这里,田老师举了一个实例:“我国大诗人李白,在诗人的生活如意时所作的诗篇,并没有得到世人过多的赞赏。而生活困窘、落魄、流浪时所作的诗篇,一直为后人流传至今。这就是边缘文学,因为边缘文学离社会最近,离心性最近。

  而田老师选择的就是边缘文学,他说,只有选择了边缘文学,才能找到自我,为了自己的`幸福和快乐而写作,摒弃名利,没有必要去做一个作家,但是一定要做一个喜欢写作的人。喜欢文学会改变你的心性,就像鲁迅说的,喜欢文学的人会有巨大的慈悲感和怜悯心。这就是文学的本质。

  听到这番话,我禁不住独自沉思,尔虞吾诈的当今时代,缺少的就是慈悲和怜悯。为了一点蝇头小利,倒卖儿童,甚至如被发现时,痛下杀手。面对跌倒的老人,扶与不扶这样最简单的问题却成了最难做的事情。在这样一个时代,人性和良知变成一个被压抑的文明,而这种被压抑的恰恰是我们最感性的、生活中最宝贵的东西。人性与唯美的文学,并非是与现代的对抗,而是一种以自己的方式、自己的形象,在现代文学中获得话语权。

  田老师把话题一展如涓涓流水,把平生积累的经验心得如数倒出。绵绵软软的语调,敲开了学员们的耳窍;经典的评说,使在场的我们茅塞顿开。最后,田老师讲了如何锻炼发现生活诗意的能力:一是天赋的悟性,二是后天的努力。在培养悟性方面要读好两本书:多读经典的文学作品和生活这本大书。在场掌声雷动,经久不息。

  两个多小时转眼而过,田老师虽然口干舌燥却也是意犹未尽,深为田老师的师范之风肃然起敬。看着老师退出的身影,已过花甲之年的田老师,依然精神矍铄。平凡平和,儒雅淡定,正是田老师内心坚定而执着的外现。在中国当代文坛向商业化、娱乐性靠拢的时候。他在追求听从内心的声音,坚守着文学的基本精神和艺术追求,是心灵的表白、精神的对话。

  ……

  从小到大,为着一种对文字的偏爱,对播种文学的人,我向来存有一种特别的敬重。田老师的讲解,正契合了一个时代很多人的心理需求。随着社会的风浪起伏,前行的路上,不免产生个人式的焦躁与沉重。如此,生活渴求诗意化的解析,心情也需要一种温和的态度,时常春风化雨般地给以滋润与呵护,这双重的任务,田老师都做到了。

  一直以来,驱使我不停书写的唯一动力,只是心底那种倾诉的欲望。我的脑中,经常涌满一些感觉,过去的生活种种,一些人,一些事。它们常常蜂涌而来,一日一日挤压着我。我不能说出那种感觉时,我只能写,我必须写。不写出来的话,就感到很难受。我像一只虔诚又勤快的蜜蜂,每天留连在文字的花园里,放牧着自己的心灵,惬意而自在。这样的我,快乐而幸福!