家,总是要回的散文
在家乡。
无论你多富裕，成为多么显赫的人。
城里的门槛被踏破，不再说方言。
家，总是要回的。
旧大巴将你从城里往乡下送。
泥雾越来越重，房子越来越散。
行道树代替路灯，指引你回家。
吃饭的桌子上灰蝇在飞……
这就是你的故乡，没有跟上时代的步伐。
每天早晨，人们在公鸡的长鸣中起床。
你坐的火车去了另外一个地方：别人的。
黑泥土，红泥土，黄泥土，别人的家。
这两天收到老家整体拆迁的一张所谓“明白纸”，是老家朋友发过来的，上面详列拆迁政策和村民购买安置房的计价方式，朋友按照“明白纸”所述，计算了一下自己将要购房的实际花费，扣除掉旧屋评估价格和安置补贴，还需自己再掏十几万块钱.这是一个“扶贫”项目，所谓“扶贫”，就是把还在住平房的村民整体“扶贫”进楼房里去。
“这就是你的故乡，没有跟上时代的步伐”.如果以住平房和楼房来区分，我相信，绝大多数人的`故乡都没有跟上“时代的步伐”.而我们时代的步伐，快得有点可怕，今年GDP又比去年多出一个澳大利亚，而我们还觉得澳大利亚人不应该仇华。
“家，总是要回的”.回家，也许仅仅只是一种习惯.“故乡”除了是一个有“家”的所在，还能是什么？很大程度上，眼下的“故乡”，已然跟不上时代的“故乡”，多少已经是赝品.它并不会为你停留，为你静止，也不会按照你喜欢的方式去追赶时代，也不会呈现你所期望的故乡表情，相反，“泥雾越来越重”，“吃饭的桌子上灰蝇在飞”.你的故乡也许并不贫穷，但越来越不讨你的欢心。