秋就是这个味的抒情散文

阿林

秋就是这个味的抒情散文

  我们一早去三龙参加“进村入户”宣传,一路上大伙感慨着四季只剩下夏冬两季。说话间,车拐进了新丰村村部的水泥路。抬眼看去,低矮茂盛的绿,围着一幢幢高高爽爽的房屋,围成一个个宽宽敞敞的庭院;葱郁的绿色,汹涌的绿色,无垠的绿色,在一声声鸟鸣狗叫中弥漫开来,涌向天边……

  汪队长带我走村窜户,大摩托车飞驰的刹那,风裹着草香土香迎面扑来,我一下触摸到秋的心尖,与秋一起跳动。喜看,贴在地面上肥厚的绿是冬瓜山芋;铺在地上浅嫩的绿是花生;站在田里深暗的绿是玉米棉花;趴在墙头上吹喇叭的是丝瓜;停在篱笆上欲飞的紫蝴蝶是扁豆……哦,秋,就是这个味!

  我踏上黄灿灿玉米地毯,戴着阔边草帽翻动玉米的女子,立刻招呼进屋,递茶倒水。我说:看看可以吗?她笑笑说:我们农村人,不讲究!亮堂堂的五间主屋,干净整洁的厨房卫生间连着后院。电视、电脑、冰箱、空调,微波炉……城里有的她家都有。她说:我们这儿都差不多。发大财不容易,要有脑子。农民只要舍得吃苦,就能致富。我家五口人,老公儿子儿媳城里打工,孙女城里上幼儿园。平时十多亩地、四十多头猪就我一人,他们忙里偷闲回来做做。这不,八亩地的八九千斤玉米在场上……我惊愕不已,城里五十五岁的女人是退休享清福的年龄,可她……她似乎猜出我的心思,憨憨一笑说:大妹子,农村人没那么娇贵,六七十岁在地里打滚的人多呢……

  时隔十天,再次走进新丰村,绿已不再是郁郁葱葱,而是掺杂着黄,有了秋天的萎败和苍凉。我突然怨恨冬青松柏香樟等常青植物,是它们几乎不变的绿,欺骗了我,我对季节交替变得迟钝,真的,生活在水泥堡垒的我,享受自然美已成为一种奢侈!

  进村一看,家家户户铁将军把门。只有场上雪白的棉花、金黄的玉米、成堆的冬瓜南瓜,告诉我主人没有出远门。我正失望时,一位妇女开门,我跟了进门。她说:你来巧了,这是抢棉花的大忙季节,家里长棉花的忙,家里没长的帮邻居忙。我回来拾掇拾掇,走亲戚喝喜酒。当我问她生活怎样?她说:外面,这儿洪水泥石流,那儿地震火山爆发,我们有吃有穿没灾没难,就知足了。还真想请你带个信给上面,我家电视网络坏了,几次打电话给镇电信所,都说忙,一拖再拖。难道农村也有网络电视?进她房间一看,真的,连接电脑和电视的'“猫”静静地站着。看着她,胖胖的身体,黝黑的脸,深深的皱纹,翠绿的上衣,心想真土气。你这一打扮,哪像六十,像才过门的小媳妇!死小子,拿我开刷,看我怎么收拾你……听她和队长开心的说笑,我顿悟,衣服是穿给自己看,开心就好!