村子的味道的经典散文

张东东

村子的味道的经典散文

  住在小小的县城里,还没觉出新鲜,就感到无聊与烦闷了。是不是自己天生不是城里人的命,没福消受这现代的光景?进城以前就听说城里人心眼小,邻居之间从不往来。城里人看上去都很有钱,他们穿得都很光亮,只是有一点,不大好客。见了面,即使是对门也绝不会请你进屋说话,有事开门,也只开一条小缝,说几句客气话,门早关上了。刚来城里的时候,我总是忘了将大门关紧,妻子总说,你看谁家的大门是敞开着的,还不让人笑话,一看就是新来的。我总是笑,为什么就不敢将大门敞着,是不是人们都有一种防备心理,这让我很很地想念起我在村子里的时候来了。

  在村里的时候,有很长时间我们家没有院墙,只用玉米秸围起来一道篱笆,无论春秋冬夏,站在院子里可以和任何一个经过的人聊上一会儿,最次也要打一声招呼,篱笆一点也不妨碍人们沟通,倒是这样一种自然的交流,让人们的感情比较地亲切一些。

  后来,我们家有了砖砌的院墙,这种院墙看上去比篱笆好看,但也只是一种形式,我们家的大门白天总是敞开的,因为我们家是孩子们的乐园,儿子每天都会为我招来一大群的孩子,他们在我们家吃,在我们家睡,邻居们每天不断。妻子是个喜欢热闹的人,她刚到城里的时候,很不习惯,她恨我,为什么要搬家,说要快疯了。

  村子的味道是特殊的,没有离开过它,或者居住在城市里的人们是永远也不了解的。

  在城里住过,在乡下住过的人,也许才更懂得比较和鉴别,才更体会留恋是什么概念。村子的街道是弯弯的,看上去很不规则,村子的人们习惯了这种用砖和土混合在一起的路,他们的脚踩上去很实在,很稳当;没有别的下水道,只有道旁的小沟,供雨天使用。也不像城市的街道,到处积聚着烟雾,空气中是呛人的味道。村子的路上还有野草的味道和庄稼的`味道。偶尔也有牲畜们的粪便落在村子的街道上,味道也比较的温暖,比较的亲切些。

  在村子里的时候,晚上睡觉常常忘记关掉大门,早上起来才发觉门依旧敞开着。我有一个大哥,他每天天不亮就起来,他会一个人绕着村子走上一周,然后去串门。主人还没有起床,他就进到了里屋,主人在被子里躺着,他在地上坐着,一人点一棵烟,烟就在屋子弥漫开来,有时女主人会骂几句,但是谁也不往心里去。这就是村子里的味道,它看上去很古老,却淳朴得让谁也不去防备谁。

  搬入县城以后,很多村子的人都羡慕我,因为我也是城里人了。可是我的内心,怎么也改不掉村里人老坦儿的习气,如果让我选择今后的生活,我还会说,让我到乡下去吧。