酒是有魂的散文

马振华

酒是有魂的散文

  从小生长在农村,干农活也就成了板上定钉钉的事,下田,拾牛粪,扯草,有时还会跟着父母上山砍过柴。

  上山砍柴是一件苦差事,不仅要像猴子一样攀爬的灵敏,还要有老牛一般的耐力,弄不好一捆柴挑到家,就会累趴在地上,几天都还不了原。

  还不了原,自然也就干不了活。

  在农村,误了农时是要受老天爷责罚的,轻则粮食减产,重则颗粒不收,饿肚皮的感觉那是很不好受的。

  困难年头,是谁也靠不住的,靠人人跑,靠山山倒,“自己动手,丰衣足食”才是最好的王道。

  为了锄耕好自己的一亩三分地,酒成了农家必备的东西。

  无论是逢年过节,还是春播秋收,一家人围坐在一起,不分男女老幼都会来上一口,有人说酒是粮食精,越喝越年轻,看似调侃意味十足的话,细品却还是有些道道的

  说来也很奇怪,一口酒下肚,劲也有了,毫气也上来了,折磨人的腰酸背疼也没有了踪影。

  肩挑背扛,上山下地,也没有疲态了。

  我总是觉得有些不可思议,父亲却是见惯不惊,不以为然的说了一句酒是有魂的。

  “酒是有魂的”,听到这句话,我还是有些石破天惊的,未必这酒还可以像老树一样成精,琢磨来琢磨去终究还是没有弄出个明白。

  记忆中,父亲的酒从来没有到街上买过,也没有在家自酿过,每次要喝酒前,他都会变戏法般的,从东屋端出一个土碗,而且碗里总是装了满满荡荡清澈透明的酒,十几年都未曾改变

  魔术都是骗人的,我知道父亲是变不出酒来的,那么酒又从何而来呢?父亲一脸神秘的笑容,而我毎一次探询都是一头雾水。

  在物质贫乏的年代,瓶装酒不是普通百姓能够奢望的,农人们就用废弃的农药瓶子装上酒,倒在一口土碗里,转着圈喝,无论男女老少都要整上一口,用农村话来讲,这叫关杯酒。

  别看大伙推来推去,有时竟然也会因为一口酒射与不射争得面红耳赤,那阵仗就像两军对垒一样的剑拔弩张。

  不过不管怎样争吵,大家都不会去计较,那荡来荡去的美酒都是邻里乡亲的情意。

  四川人号称竹根亲,随便在街上拉一个人,都有可能是拐弯抹角的亲戚。

  一年到头的锄耕日月,受苦受累,惟有在酒桌子上的那一刻农人们才是真正放松,真正幸福着的。

  在简阳很多地方都有喝关杯酒的习俗,看似一人一口的公平转圈,透着的却是一种古风与情谊。

  父亲说,关杯酒的关其实指的是关羽。

  相传刘关张三兄弟镇守张飞营时,正值蜀都以东连年干旱,因为粮食几乎无收,刘关张三兄弟的酒也受到了影响。

  三兄弟中,尤以张飞喜酒,而酒量惊人,有一次竟然把简雍送往丹景山的劳军酒,喝了一个底朝天,如果没有酒,三将军仗也不会打了,更不可能上演单枪匹马败张合的神奇逆袭了。

  关羽其实也是好酒的,当年曾有温酒斩华雄的神来之笔,不过看到张飞如此的嗜酒如命,只好忍痛割爱,将自己的美酒送与张飞解馋。

  张飞贪酒却也不糊涂,一边为酒不够尽兴而动怒,一边又竭力的拒绝关羽送酒。

  关羽见状,心生一计,训练后主动与刘关张在钱盘坡喝酒聚餐,以前每人一碗的酒,都倒成了一个大碗。

  三兄弟按长幼,轮流喝转酒。

  刘备和关羽喝时,一舔而过,张飞是粗人只管自己尽兴。

  后来,关羽又把这种喝酒方式传到军中,但凡卓越军功者,都可以与关羽喝转酒,以此彰显荣耀。

  关杯酒也就由此成名,喝的是酒,转的是桃源三结义的情。

  听了父亲的介绍,我若有所悟,但凡人间琐事都脱不了一个“情”字,关杯酒,未必就是父亲所说的酒魂?

  印象中能喝上父亲酒的`人并不多,除了怎么赶都不肯走的老村长外,就是队长带来的那些干部模样的人。

  父亲一辈子都只是个平头百姓,连生产队长都没有干过一天,与这些有头脸的人物并没有什么交集。

  这些上门无非就是为品尝一下父亲的酒。

  父亲说,酒是有魂的,不然也不可能有这么多人赖在家里蹭酒。

  我百思不得其解,后来还是母亲解开了迷团。

  原来奶奶去世时,父亲年龄还小,在临终前几天,奶奶用娘家陪嫁的一块玉换回了两坛坛罐烧房村的美酒,并找人在桂树下挖了一个深坑,她要给自己的儿子埋下两坛娶媳妇的酒。

  两个酒坛能容100多斤酒,酒坛四周用稻草和酒糟填充,缸就深植于桂花树下的粘土中,离桂花树不远就是一个荷塘,保证了酒在地下的环境湿度。

  这两坛酒,成了奶奶留给父亲的唯一念想,十几年二十年过去了,父亲始终没有动过它,要不是遇到特别困难的光景,父亲也不会去动它。

  每一次取酒,父亲都会朝奶奶的坟头跪拜三下,他说饮酒思亲,任何时候都忘不得本的。

  父亲小心翼翼的把酒坛上的泥土刨开,解开红布,轻轻的舀上一碗,然后添加原度粮食酒进去补上,一切妥当,再取附近新鲜泥土盖上。

  奶奶去了,酒却留了下来。

  品尝着碗里的美酒,感觉每一口酒都是奶奶留下的爱,难怪父亲说酒是有魂的!