深情的抚去时光的沉淀，双手紧贴在老屋的面庞上，静静的感悟岁月留下的沧桑，那一道道的伤痕下，似乎隐藏了我儿时的影子。老屋如慈祥的母亲，把一切包容，岁月的痕迹在这里沉淀。在繁杂的世间，老屋如一片心灵的净土，让我静静的找回自己。
故乡的老屋不知是何时建盖的，只模模糊糊的记得在我牙牙学语的年龄。盖这座房子，父母亲经历了千辛万苦。用父亲的话说：“为的是争那一口气给我们子女有个落脚的归宿。
那时，我们一家五口人挤在一间屋里，北方的农村家家都睡土炕，一间屋子，两米长占满屋子宽度的炕被称为满间炕。泥一堵炕墙，几根支撑的柱子，然后拼上泥和着麦草千捶万捶砸成晒干的炕面，就成了农村人一代一代传衍子孙，流完汗休憩的地方，我和哥哥们都是在这样的土炕上长大。
冬天的夜晚，风呼呼的刮着，真冷。母亲在灯下缝补衣裳，我们兄妹几个争抢着往炕洞里填柴禾，那里面，有星星点点的温暖在跳跃。炕洞的墙壁被火熏的黑糊糊的，也许只有这些黑乎乎的墙壁才能证实它曾经是多么的温馨，多少双手臂伸在一起，多少肩膀聚集在一起，欢声笑语曾经震碎多少檐下的冰条。
微黄的灯光下，我们挤在一张方桌上，吸收着改变命运的精神食粮，此时，黑乎乎的老屋显得那么明亮。屋子正中的“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”是沉默的父亲亲笔书写的。他希望我们走出农家，不在和祖辈一样背着日头过山。吃国家粮是我们那个时期每一个孩子的梦想。
我脑海里经常显现瓢泼大雨时老屋里滴滴答答的情景，那时我经常坐在屋里的炕上，透过小小的玻璃窗框，看着院子里没脚的积雨，想着在风雨里忙碌未归的爸妈，担心和害怕时刻萦绕在心头，直到望见爸妈回家的身影，我才喜极而泣。
冬天，哥哥们常在院子里支起一个破筐捕捉麻雀，下面散放些吃食，引条麻线到屋里，这种把戏好像被麻雀看穿，收获寥寥。但是，从未打消过哥哥们再次捕捉。打小有些胆小，老家叫“怕后”，黑夜里到院角上茅房总是跑去跑回，进屋哐当一声把门摔上，然后爬上炕，钻进温暖的被窝。
曾几何时，我们这些幼稚的孩童在秋天的夜晚，看着月光映进屋内，嫦娥仙子似乎就在翩翩起舞。在那个没有欢乐的偏僻乡村，月光就是人间的霓虹灯，麦场上捉迷藏的笑声常常能响彻到夜半三更。
电视机走进老屋是在19年，父亲在镇上卖了粮食买回来的。黑白的，十四英寸。电视天线是父亲放了一棵榆树立在老屋的墙角边。收到的台并不多，也就三两个。那时正热播连续剧《渴望》，偏偏电视线号不好。哥哥把天线拨弄得像只要飞的蜻蜓，我们看着电视里的雪花，一会变多一会变少，急，叫道，好啦，再调一点，好啦。有时碰上停电，电视寂静了，老屋寂静了，寂静得我们想哭。我们多想每天看着电视，一直看到电视里说：“亲爱的观众朋友，再见。”然后，一片雪花白。那时的愿望没出息得很，就是希望将来有一天，能买一台大一点的电视机，不停电，天天看到雪花白。
后来我外出读书，在外工作，老屋仅成了偶尔回去歇歇脚的地方。老屋框架几十年为三代人遮风挡雨，它累了。它老了。它矮了。每次回家穿着高跟鞋，踮一踮脚，就能摸到它的顶了。疑惑着，当年，五口人怎么挤在这老屋下过日子的？
但是在老屋的任何角落和地点，都可以找到失去的时光以及自己，一座矮小的老屋可以收藏一个人或几代人童年少年老年的经历，是用时空编年的历史博物馆。在又深又黑又窄的窗台缝里，有我扔进去的奶奶和妈妈纳鞋底时咬下来的针头，窗台上有我刻的字儿。
那么破旧脏乱，下雨时各处漏水的屋子，竟然会包容那么多的东西。原来人从家里走出去，身世却要家里的一草一木帮他记着。老屋是一个人几代人不自觉的历史，许多年轻的履历可以从他们古老的身体翻出来。那么多次梦见老屋该是灵魂的归家吧！
改革开放了，村子里的老屋都变成了红砖蓝瓦的高楼，往日坎坷不平的土路由水泥路代替了，外面世界的繁华吸引着我的父老乡亲。在新房子的衬托下，老屋越发显得矮小衰老，仿佛历尽沧桑的老人。我曾试着劝说爸妈，把老屋翻新了吧？爸妈说：“你们是离家的燕子，得给你们留个窝啊！
故乡的老屋年年站在风霜里，守护着我已年迈的父母，不离不弃，尽管已经有了水泥凝固的高楼。可是老屋还是顽强地挺立在他们的身旁，虽然他是那样的老态龙钟，老的让我心酸。
我几度劝说爸妈和我们同住，都被拒绝。他们说：“住不惯城市里的床，舍不得老屋，舍不得老屋里的炕，忘不掉土炕上的欢乐和痛苦。”爸妈说：“睡在这炕上，踏实！”
老屋沉默不语。岁月深处，它与我日渐年迈的父母，温暖相依。
童年的时候就清楚记得我家的老屋是上上世纪的建筑，虽几经改建，但任保留了原有的面貌，高高土墙内灌以密密支撑的禾木柱子，凭借四周柱子的支撑又建一土楼。记忆中，老屋曾改造过两次。改造前的老屋是以草修葺的房顶，年头太久，祖母催促父亲将屋面换成鲜艳的红瓦。那时我家也属于贫寒阶层，但老屋毕竟是祖辈传下来的，相对当时整体乡镇建筑，又属那个年代最为堂皇的，克服困难，还是要将它维护一下。
老屋也能算是卢集的乡间名胜，当年门口是长长的街道，遇上逢集，门口来来往往的人群摩肩接踵。走脚小贩摆开了摊子不住地吆喝，孩子们绕着街道巷子奔跑戏耍。偶有过往的人群仰头看看老屋土楼的房顶，窃窃地嘟哝一声：“喏，这家有钱”！
听我爷爷说老屋是他用二斗玉米从殷姓地主手中换来的，当时老屋土楼很是很风光，生意据说做到南京，上海，只是后来土楼闹狐仙，财主害怕就转给我爷爷了。于是土楼变得让人害怕起来，自已一个人从不敢上去，没事就站在楼下向上凝视，胡乱猜想。天上白云飘过，像有飘逸俊俏的狐仙飞来。太阳落幕黑漆漆的，土楼仿佛传出咚咚脚步，想着狐狸长长的尾巴，狭长的嘴，吓得撒腿便跑。
在旧时的农村建房子几乎很少用得起砖做基础，我家的老屋却是六层砖的地基，且是青砖，墙体则是麦秸秆和泥再用木柱榫卯垒起，屋顶用禾木、芦苇杆蓬盖的，上面再修葺以麦秸杆以防漏雨。日本鬼子侵略中国年代，那些为所欲为的鬼子把太阳旗插在老屋房顶，鬼子进村的步伐惊起深夜的犬吠和鸡鸣，让这个世纪老屋发出过正义的哀鸣，在那个暗无天日的年代，老屋显示出太多的无奈和无助。
二十年前，祖父因病离开了老屋，临走时拉紧我父亲的手向老屋莫明指了指又疲惫地回头看了一眼土楼。那天，我们全家的哀泣使老屋苍老了许多，那棵由爷爷亲手栽在老屋庭院中的枣树也悲戚地挥手送别，遒劲的树干和婆娑的声响像祖父谆谆教诲的话语，老屋依然还是忠实的聆听者，此后每次回老家看到这棵小枣树的时候就好像看到了祖父的身影。
父亲接过了老屋打算把老屋拆了重新盖几间新屋，但祖母坚决不同意“这个老屋是几辈子人居住过的，承载了我们这个家族太多的风雨和血泪，虽然破旧，但也能遮风挡雨，将屋面换成清一色的红瓦将就着住吧！”于是就顺着祖母的愿，修葺后再用石灰水粉刷一遍，甚是整洁；在父亲的打理下，土楼里变得有条有理，父亲把它改进成他的裁剪工作室，屋内挂满了父亲的裁剪样板作品，祖父留下来的老式桌子成为老父亲龙飞凤舞的舞台，闲暇时父亲依窗而坐拿着喜爱的裁剪书籍惬意地消磨时光......
好奇总会战胜恐惧，终有一天我偷偷爬上土楼，一股刺鼻的书香味道沁人心脾，几只闲置的柜子里翻出很多线装古本三国，红楼梦......我顽皮地将几本书撕了叠成纸牌玩耍，最终被父亲发现把我训了个遍体鳞伤。近几年，老父亲在我要求的同意下也会到城里来住上一段时间，每来时老父亲都回头顾盼老屋，依依不舍地离开了老屋，其实我看得出来，父亲是不愿意离开老屋地；春节刚过，天气稍有转暖，父亲就闹着要回老家，在父亲的严词要求下我只好在麦收前把老父亲送回了老屋，继续过着和老屋相依相守的生活，也把我和家人的牵挂带回了老屋。老屋也在岁月的`沧桑中静静的，默默地等待着。
前几天，我回老家看父亲，走进老屋，一幕春天的景色已被老父亲揽收在老屋四周，门口扩建一菜园郁郁葱葱，院后摆满了花草，呈现生机勃勃的碧绿，院中祖父栽植的那棵枣树也露出青绿嫩叶，但缺少了往日的遒劲与苍拔，更多的是沧桑，老屋，您还记得我吗？
好不容易到了周末，但天公偏偏不作美，淅淅沥沥的整个周末都下着细雨，带孩子出去玩的计划也随之搁浅，就只有一整天呆在家里。
明天就是春分了，又是孩子们放风筝、簪花喝酒、野外挑野菜的时节。春分的到来，雨也狂欢。对于雨，我谈不上喜欢，也谈不上不喜欢，没有雨中登泰山的惬意，也没有雨一直下，气氛不算融洽的变化。但心情也会因为细雨绵绵多多少少会受到一些影响。
虽然对雨没什么好的感觉，但春雨滋润着大地，孕含着生命，春雨贵如油，那可是田里庄稼的生命水。从这点上来说，对春雨又有一丝丝的敬畏，对夏雨、秋雨那是一个个的讨厌了。
光阴荏苒，不经意间，来粤已十多年了。每每想到来粤这些时间，很是更能体会到刘皂心境，他是“无端更渡桑干水，却望并州是故乡”。我却是“无端旁住流溪水，却望广州是故乡”。虽然跨越千年，但意境却是这般的相像。不得不说社会发展和生活经历从古至今有着惊人的相似了。在这期间，我很少回到故乡，其实今生是回不去故乡了，因为故乡已“高峡出平湖”。更见不到故乡的老屋了。故乡的山、水、树、虫、鸟等等只能在脑海中回放，这其中想得更多的是故乡的老屋。
故乡的老屋地处乌蒙山的一个山坳里，四周是陡峭的高山，崎岖坎坷的乡间小路如一条条蜿蜒的蛇，盘旋在大山的腰间伸向远方。虽然没有蜀道“难于上青天”的艰难，但也有“不与秦塞通人烟”的神似。
故乡的老屋是用泥土砌，用茅草盖的，这样的屋子在今天的大都市里是不会有的了，别说大都市了，就是如今的农村也不会在有这样的老屋了。这得感谢国家改革开放，国富民强才能把这样的老屋抛下。
老屋地低且湿，用白乐天的话来说是“黄芦苦竹绕宅生。其间旦暮闻何物？ 杜鹃啼血猿哀鸣”。我就在这样的一个环境中出生成长，那时家里非常的贫寒，娱乐基本上没有，有的就是和小伙伴晚上在老屋后面傍着溪水数着天上的星星，数完了就回家睡觉。
故乡的老屋不防水，整个村庄，基本上每家的房屋都是泥土墙砌的。条件好些的人家可以用木头做墙，用瓦盖着。这样的房子防水是比较好的了。能住瓦房，在小伙伴眼中那可是天堂了，很想去住一晚上，但终是不能去的。在云贵高原上，下暴雨是随时可见的。每当下暴雨，小伙伴们就会躲在家里不出来，当暴雨霹雳扒拉的打在屋顶上，伴随着雷声闪电真是害怕极了，幼小的心灵总是担心房子被打坏，在心里盘算着屋子坏了怎么跑出去。暴雨时间一长，雨水就会从屋顶慢慢漏到屋里，滴达滴达的打到炕上，床上等，这时大人和孩子们都会咒骂天气。每每这时，父亲就会冒着大雨架上梯子，把玉米杆，稻草杆往屋顶上漏雨的地方放，虽然不能完全挡住雨水，但也能延缓到雨停，床和家具不会被雨水弄湿。在这样的日子里我过了是整整五六年，哥哥姐姐他们过得就很多了，十年以上是有的。下完雨后就一溜烟跑出来到空旷的院坝里捉蟋蟀、蛐蛐、蜗牛等等小动物玩。
老屋在风雨里经受住了十多年的考验，终是没有被雨水打坏，但我们都希望有一天能尽快的搬离老屋，住上不怕下雨的房子，没曾想，这样的愿望很快就实现了。父亲在八十年代初调动工作我也们随着父亲离开了老屋，当离开的那时，心里是很高兴的，盼星星盼月亮，终于可以离开了。在我的记忆中，当离开那天，母亲做了很多好吃的饭菜招待来帮搬家的亲戚朋友，我们就在一边不停的问什么时候动身。
但当离开老屋时，我见到母亲偷偷的流泪了，那时幼小的我是不懂的，只是心里觉得高兴，哪儿知道母亲对老屋感情的执着。生活了几十年的地方突然要离开了，心中是不舍的。随着岁月的流逝，多年以后，故乡的老屋从朦胧中走出，很清晰的出现在脑海中时，老屋已处百米水深下面，不复存在。突然间，母亲为老屋流下的那一滴泪就永远定格在心灵最深处了，挥之不去，这将是伴我走完余生的一滴泪水，这一滴泪水包含了母亲对老屋的深情和怀念，也包含了自己对老屋的思念。
故乡的老屋已不在有，但老屋的灵魂还在伴随着我，老屋是灵魂的归宿，当夜深人静时，远离红尘，老屋与我为伴，让我的灵魂找到归宿；老屋更是一个容器，是收藏我们童年欢乐的地方。老屋的一草一木，一花一石，那都是我们成长的见证，勾留了我们的年轮，涂抹了黄昏时荡漾溪边，互相嬉戏的影子。还有那长满青苔窗子更是带着我们奔向远方……
很多人都喜欢把老家和老屋联系在一起。在我的思想中，老家和老屋有着完全不同的概念。老家即故乡，也是我们的籍贯，是我们的诞生之地。而老屋，却是祖上开基栖身之地，从而造就了一个家族在此生息繁衍。后来，家族壮大了，人丁兴旺了，族人都搬出了老屋而另辟新居。因此，老屋即成了我们奉祖祭祀、商议族事和休闲娱乐之地。
我的老屋，典型的客家围屋，至今已有250多年历史。门前小河蜿蜒、碧水潺潺；屋后青山连绵、竹苞松茂。经去年在原址按原貌重修，如今已焕然一新，青砖碧瓦，画栋雕梁，更显庄重辉煌。
记忆中的老屋，一直是族人闲暇时聚集休闲的场所。孩童时，因为老家还未通电，到了炎热的夏天，劳作了一上午的大男人们都会趁着午间休息时间而聚集在老屋，在厅堂里找到一个属于自己的位置，和衣躺下，尽情地享受着门外吹来的习习凉风，让疲惫的身躯得以放松，让紧绷的神经得以舒缓。老屋厅堂那用石灰黄泥再加黄糖混合成材料铺就的地板，硬生生被大男人们睡得油光可鉴，蜡黄蜡黄。也有些争强好胜的老者后生，在老屋门的大木板凳上摆上棋局，一帮好弈者你一局，我一局地杀个天昏地暗。某个棋艺差的甚至给获胜者气得暴跳如雷，恶言相向。
冬天来了，人们吃过晚饭，也会准点涌上老屋。老屋门前是一大片用石块铺成的开阔地，族人们称“石街”。年长的老者会命令我们小孩子，去田野或后山找来一些枯死或腐朽的灌木作为柴火，然后在“石街”的某一角落燃起熊熊大火，大家围火而坐，畅谈家事国事，过去未来。最有趣的，还是听家族一老者讲一些他不知在何处“捡”来的故事，什么“孙悟空三打白骨精”，“关云长败走麦城”……有时，一些小孩子不愿意去捡柴火，那老者就会说：“不去捡柴火，就不讲故事给你们听！”孩子们听他如此一说，都会乖乖地立马行动。
老屋最热闹的时候当属逢年过节。每逢传统节日，移居老屋或迁居在外的族人都会带上三牲祭品到老屋奉祖祭祀。那时，老屋是一片香烟袅袅，炮仗震天！特别是元宵节，到了这天，四里八乡的族人和一些亲戚朋友都会涌上老屋，老屋此时也是张灯结彩，彩旗飘扬，群狮起舞，锣鼓喧天！到了晚上，喜庆元宵更是达到了高潮，老屋的厅堂上，今年刚结婚的，刚晋级父亲的后生，各自带上传统的“麻子花带”到老屋“添灯（添丁）”。老屋内，一片灯火辉煌，屋外更是礼花绽放，响炮连天！好一片灯与火的海洋！
如今，破旧的老屋已经修缮，厅堂内再也没有了蜡黄蜡黄的地板，取而代之的是花岗岩地板。就连门口的“石街”，也用乌黑乌黑的大理石铺就。夏天，大男人们不会再去厅堂里抢位置乘凉，因为，家里的电扇和空调比那地板凉爽了许多；冬天，也不见了小孩子们去拾柴禾，那讲故事的老人已经去了多年。如今的冬天，孩子们都在家里烤着电暖器，聚精会神地听董浩叔叔讲故事。唯一不变的是，好弈那帮老者后生，依然还对韩信发明的32枚棋子情有独钟，经常在棋局中制造飞沙走石。每当逢年过节，还是络绎不绝、熙熙攘攘来奉祖祭祀的族人们，他们或驾车，或徒步。显然，如今祭祀的鞭炮声比往年多了许多！
老屋，我的最爱！因为，我的根在那里！
故乡的老屋，是一间低矮的平屋，记忆里总是蒙着一层暮烟，黛瓦与屋脊，像匍匐的老人的背影。
老屋的结构是简易的川东民居，片石垒基，四角是木柱、中间的墙体是楠竹柱头、墙壁是竹笆夹泥，斑驳的泥墙里夹杂着一些谷草，棕榈和人畜的毛发。屋面，里屋靠山的一面，称为阴面，盖的是小青瓦；阳面，门庭向西的一面，盖的是洋瓦，颜色都是陈旧的烟蓝色。还有一间偏屋，生火煮饭的地方，是砖砌的厨房。接近屋瓴的瓦槽里安装着两片亮瓦，是透明的玻璃瓦。用来采光，是老屋的天窗，也是一家人生活的天窗。它通往着，或者是连结着一家人心里的希望。
小时候，我顽起皮来，妈妈常笑话我，说我是垮房子垮来我们家的野孩子。笑意里流露出拿我无可奈何的原由：“穷人家的孩子野一点好，野孩子骨头硬，少受人的欺负。”妈妈说。
我家的房子垮塌过一次，用我妈的话来说，是因为我出生时哭声太大了，像一连串的炸炸雷，结尾时轰的一声，一啼哭便把我们家的房子哭垮了，好在只哭垮了半边屋，要不，你这个野孩子不知道现在还在哪儿野呢？
事实上，我家的老屋年生太久了，是我爷爷在世时兴建的，加上我出生那天恰好遇上了狂风暴雨，我的第一声啼哭接上了最响亮的一声响雷，震垮了半边屋。重新建的半边屋便盖上了洋瓦，变成了现在的屋。
临近春节，家里要打扫扬尘，我们会把平时收集起来的旧报纸用来糊墙壁。报纸上有一段文字我记忆得特别清楚。
在《妈妈的藤条箱》里，我写过病中的妈妈躺在床上，常常用手指在我的手板心上教我写字，验证我学习的效果，除了念书给妈妈听，就是读墙上的报纸。
有一次我爬上柜子，屋面的亮瓦漏下的光线正好照在那张报纸上，上面有一段文字，说的是在我们国家的一条河流上，有一条大鱼被这条河流的两岸夹住了，动弹不得，两岸的人们可以从鱼背上过河，这条鱼变成了一座桥？
我是长江边的孩子，印象里河流的样子都像眼前的长江。我问妈妈这是真的吗？
妈妈躺在床上笑了，说：“古时候有一个叫庄子的人，他有一条鱼，名字为鲲，它之大，不知有几千里；化成鸟，名字为鹏，鹏飞起来呀，垂翼若云，把地球都包起来啦，一振翅便能鹏程万里。”声音转着弯，神情好得意，接着喊我：“来，到妈妈这儿来，妈妈教你鹏程万里的写法。”
遇上漏雨，小青瓦叫捡漏，就是爬上屋面摞一摞瓦，把盖得密集的瓦片摞到破损的地方来。我家屋上的小青瓦，爷爷造屋时盖得密，几乎是一匹叠着一匹，用我爸的话来说，捡一辈子的漏也捡不完我家屋面的瓦。
现在体会到爸爸对爷爷的感激。
洋瓦麻烦些，洋瓦是一匹瓦扣着另一匹瓦，屋面上没有多余。屋漏了，只好用塑料薄膜、油布、油毛毡代替瓦，盖在漏雨的地方。为了防风，要弄一些砖头、石块来压住。否则，风要吹跑。这样的屋面看起来，像衣服上补的补丁，样子难看。
我是雨水里出生的孩子，一生牵连着雨水的情结，直到如今我常常故意忘记带上雨伞，行走在雨中，任凭雨水淋在我的头上、脸上、以及三十七度的体温上。
仰望着雨水飘飞的天空，任由清冷的、温暖的、苦涩的、甜蜜的雨水落进我的眼里。
多么幸运啊，我这个经历过雨水淋湿浸润的孩子，生长到现在，生长到成为人之父亲的年龄，眼里还会流出雨水一样的泪水，内心里依然抱有着一份雨水一样柔软的情意，一副人性柔软的心肠。
此刻屋外下着雨，下着深秋苦寒的雨。我准备朝雨中走去，走回到童年记忆里最为深刻的一场夜雨里，那是一场疼痛与饥饿的夜雨，苦难的夜雨。
就向那里走去吧，向童年的内心走去，童年的内心有人性最柔软的东西。
支撑人生的并不是其它什么理想与信念，而是人的内心里本来就固有的人性的闪光。
如果人生非要有一种理想与信念，我愿意把它作为我的理想与信念。
记事不久，妈妈第一次生病，吃饭的时侯，突然昏倒在地上，家里一遍慌乱，无论父亲和我怎样呼唤母亲，她都人事不省，脸色发青。邻里的陈伯伯赶来见状，他一边叮嘱一边向医院跑去：“按住仁中，我去叫救护车！”
凄狞的笛声在雨夜里嘶鸣，我尾随着追赶，跌下又爬起，直到救护车的影子和嘶鸣的笛声消逝在茫茫的夜雨里，消逝在黑洞一样的夜雨里，我才蹒跚着童年的身子回到家中。空荡荡的老屋里剩下了一个末满三岁的孩子，他坐在床沿上，坐在白炽灯昏黄的光线里，双脚吊在床沿与地面的空中摇晃，双手拍打着床沿上的木栏，一遍又一遍地哭泣，盹一会，醒来，又开始哭泣，哭到他的气息发不出声音，依然还在哭泣。
一个未满三岁的孩子在一场夜雨里内心有了泪水，他内心里泪水流落的声音和屋外自然界沥沥的雨声响彻在了一起，是否是预示着他的一生将伴随泪雨一道行进呢？像一株或者是一棵草木一样在自然的风雨里行进呢？
住在我家坡坎下的张婆婆早上起来生火煮饭时，听见了雨声里有一个孩子的哭声，这个孩子的哭声已经柔弱到像一只流浪的小猫一样的脚步声了，但是她还是听到了，是用她年迈的耳朵，还是她仁爱的心灵听到的？
婆婆把我抱在她的怀里，她要把我抱回她的家中去。
早晨的天空还在下着昨夜的雨。清冷的雨水经过婆婆的发际、脸庞、含泪的眼睛滑落到我的脸上，我感觉到了雨水的温暖，这温暖是来自天空？还是来自婆婆眼里的泪水？
是啊！这温暖来自婆婆的心灵，是婆婆心灵里的爱。
原来泪水是心灵的爱。
人类所有的爱都来自于母性的心灵。
婆婆给我洗了脸，洗了泥泞的泪脸；婆婆给我洗了身子，洗了血淋淋的身子。用药棉签细心地给我清洗了摔伤的伤口，抹上了药水，把我光溜溜的身子放入到还留有她体温的被窝里，“等倒婆婆，婆婆给你下碗面来。”
婆婆下来的是一碗“阳春面。”加了一只煎鸡蛋。
真香啊……碗里冒出袅袅的香烟。
“春”是“葱”吗？“葱”太俗了吧。婆婆的的声音我没有听清，心里铭刻下了“阳春面”这个美好的名字。
春，曙为最。春阳是万物复苏的能量，童年是生命朝阳般初升的时代。
食物的美味并不取决于食材、厨艺，它取决于饥饿、肠胃的需要、人间的温暖！
接下来的日子，妈妈住进了医院。我要邻里的小萍姐姐带我去找妈妈，医院的门卫不让小孩子进入病房，我们绕到后面去，从病房的窗子里去找妈妈。住着妈妈的病房靠近着围墙的边沿。那扇窗户沐浴着耀眼的天光。小萍姐姐抱起我，让我趴在窗台上，妈妈躺在洁白的病床上。“妈妈！”我喊出了声音，小萍姐姐连忙用手来捂我的嘴巴，说：“小声些，你妈妈在睡觉哩，带你玩一会再来看你妈妈？”我不愿意，继续趴在窗台上，阳光照在我的背上，影子溜进了妈妈的病房，我耸了耸头，让影子朝妈妈的床边靠近。
啊，那是一段多么遥远的距离呀。
影子的距离是那样的遥远。我趴在窗台上让时间在童年的守望里消失，让童年的心灵种上守望的种子，——是爱的种子吧，等到时间的春天回到了原野上，回到人间的原野上，原野会长满爱的小草、爱的鲜花。童年和她的妈妈会像鸟儿一样飞翔在绿草葳蕤，鲜花盛开的原野上，天空里。
静静地趴在窗台上，用稚嫩的手指叩着透明的玻璃窗：叮、叮、叮，叮咛叮咛的音响，响起来了，响起了心灵里的呼唤，——在泪光膜糊的病房里回旋荡漾，荡漾到妈妈的病床上，荡漾进妈妈的耳膜里……
妈妈好像听见了声音，妈妈的眼睛看见了窗户射进来的阳光，看见了一张孩子的脸，一双孩子的眼睛。妈妈，我的妈妈以为自己还在梦里哩，她不相信自己的耳朵，自己的眼睛。她挪动着虚弱的身子，把她的头，整个上半个身子挪出了白色的被盖，让自己朝着窗外倾斜，朝着窗外的那个孩子。待她确定那个孩子是一直依偎在她梦里的孩子的时候，她决定要从病床上站立起来，来到窗边，来到她的孩子面前。
妈妈在病床上开始侧身，她的双脚己经从病床上滑落到了地上，她的双手撑着病床的床沿，妈妈站起来了，她扶着床栏、扶着墙壁来到了窗边，伸出双手，那双白皙柔弱的双手抚在透明的玻璃上，抚在我的脸上，她顶上头来，用她的额头顶着隔着玻璃的我的额头，那一刻的温暖刹那间传递遍了母亲和儿子的身体。妈妈流泪了，她转过了头颅与她泪流的脸面，用双手紧紧地捂住双眼，把泪水捂进心里。
妈妈呀，人类的每一个母亲都是柔弱的，唯有她们的爱是执着与坚韧的；人类的每一个母亲在她们心里都蓄满了泪水，泪水是母亲井里的水，母亲井里的水永远不会涸竭！
妈妈没有转回脸来，婆娑的背影回到床前，把衣服披在竖条型的蓝白病号服上，妈妈向窗边再次走来。这回妈妈的脚步稳当多了，脸上也露出了笑容，阳光照在妈妈的笑脸上来到窗前。妈妈抬起双手，手背朝外弹了弹，示意我往后退，让我吊在墙上的双脚站在地面。妈妈推开了窗子，探出头来俯望着我，双手捧起我的脸，捧着我像小花猫一样脏兮兮的脸，妈妈的手轻轻地左右摇晃着，像摇蓝一样摇晃着……
妈妈向小萍姐姐招了招手，从荷包里摸出了两张钱，“来，一人一毛。”妈妈要让我们去买糖果吃。
来到糖果店的柜台前，我买了一角钱的糖衣花生仁。糖果店的阿姨用谷草颜色的包装纸给我包好，糖包的形状像一只粽子，打开封口像举起来的小喇叭——“啦啦向啦西啦，向啦西啦索法索啦，多索啦，来咪来多西啦索啦，啦——啦——向啦西啦……”我唱着童年的歌谣回到了妈妈的窗前，踮起脚敲响了窗子，妈妈伸出头来，我拈起一粒糖衣包裹的花生仁喂进了妈妈的嘴里，妈妈含着花生仁露出了白色的牙齿，嘻嘻地笑着，她用拇指和食指的指尖也从糖包里拈出一粒喂进了我的嘴里，“甜吗？妈妈不在家的这些天，你不要乱跑，就在村子里玩，饿了呢，就到小萍姐姐家去，或者到坎下的婆婆那儿去，爸爸下班回来好找你。”
……
妈妈这次生病后落下了病根，隔三差五会犯昏病。记忆里，妈妈常常被单位的同事用门板抬回家来，也有在大街上犯病的经历，那时的人们普遍都有纯朴善良的情感，会把妈妈送进医院，或者帮忙把妈妈送回到家里来。只有一次例外，妈妈自己苏醒过来，发现衣兜里的五斤粮票不异而飞了，妈妈坐在大街上痛哭了好一阵子。要知道在荒年里，五斤粮票换回的大米能够维持三口之家个余月基本的生存。当然这样的粮食不能拿来当白米饭吃，米粒要掺进草根菜叶熬成稀粥，绿隐隐的粥面能映出因饥饿而菜青色的人影。
妈妈告诉我，能够度过上个世纪六十年代初的“三年自然灾害”全得多亏你爸爸，那时他在乡下给农民修房砌猪圈用辛苦的劳动挣回一背一背的菜蔬或杂粮，维持了家里的温饱，让我们没有被饿死，同时还接济了一些困难的乡邻，以及我们家的一些亲戚。
妈妈的病伴随着我的童年，我的学生时代，直到我高中毕业，妈妈的昏病才没有犯过，而今我的妈妈已是八十高龄的老人了，虽然她的头发找不出一根黑发，但是即使在暗夜，只要有一丝光亮，妈妈的白发也会反射出来把暗夜照亮，尤如山后的落日返照出来的天空比白天还要绚烂。年轻时身体健康的父亲、把我妈背上背下的父亲，一身都是臭毛病，反而要我妈伺候他了。
曾经喜欢阅读小说的妈妈，现在常常阅读爸爸的病历，爸爸的病历有厚厚的五卷，每卷有三百多页。妈妈数落着：“嗯，这是下井挖煤落下的、这是爬屋顶不小心摔伤落下的、这是打石头、抬石头用力过猛落下的、这是与人打赌出蛮力落下的、这是急着赶路蹚冰凉的河水落下的、这是担忧家里的困难落下的……”
听妈妈数落爸爸的病历，如同聆听一个人生命的历史，生活的历史。
小时候我也是一个馋嘴的小孩，在那个食物匮乏的年代，哪个孩子又不馋嘴呢？我家老屋的墙壁上，是在里墙，有三根楠竹柱头，栗色里泛着釉光，每根在竹节的上方都开着小碗般大小的孔洞，靠在左手边的开得高些，几乎接近了屋樑，里面放的是：铜钱、板扣、洋钉、备用的钥匙，一些陈旧的什物。妈妈有时会掏出一两枚铜钱，做毽子，给我们玩。中间一根开在顺手的高度，坐在床上伸手就可以拿放，里面放的是：针头、线脑、布头、纽扣等日常用物。最里面一根，孔洞开得高些，我要站在床上，用叠着的铺盖垫着伸手才能够着，里面放的是零钱，是金属的硬币。趁家里没有人的时候，我会“偷”出几枚来，用来买糖果，买冰糕解我的嘴馋。每次当“小偷”的时候，心里慌慌的，生怕着被妈妈发现，拿了钱后，手指总要在里面薅几下，听见还有硬币与竹节碰撞发出叮、叮、叮的响声，才收回手来。奇怪的是竹孔里的零钱总是没有被我“偷”完过，而且不时还会多出几枚来，竹孔里的钱自己会生出钱来？我当“小偷”的劣迹也从未被妈妈发现。都说小孩粗心，没想到大人比孩子粗心多了，自己存放了多少钱，一点也记不住，真是太好笑了。妈妈也笑过我，她丢钱到竹孔里时回过脸来笑我，我转过脸跑出去玩了。屋里传来妈妈“咯、咯、咯……”的笑声。
老屋拆除有十余年了，前些年，陪年迈的父母回去看望过老屋的遗址。整条河街、周围的邻舍、以及老屋后山上的一所村学，都被围在了围墙里，成为了一片废墟。江上的清风吹动着废墟上腐朽的气息。
父母的眼里流出了泪水，一双阅尽了苦难岁月的双眼留下泪斑，留下了时间的印痕。
门庭向西的老屋，沐浴着余晖与晚霞的老屋，每年春天，落满尘泥的瓦脊上都会生出亭亭的寸草，茵茵的草尖上开一些白花、红花、蓝花、黄花，在日影里、月影里、江上清明的风里摇曳，摇曳着我梦里的乡情。
前些天，打听到老屋的旧址开始动工了，要兴建滨江生活小区。我要为父母购置一套住所，陪他们回到老屋的故园去生活。
让我的父母站在故园复兴的高楼上：眺望日出、眺望大江东流、眺望天边的帆影——他们年轻时困难又欢乐的生活。
父母才是心灵的家园。
无论你在什么地方漂流，只要父母在，只要父母在你的心灵，家园就永远不会消失。
原来心灵是父母的家园，父母的爱，乡愁的爱。