芋头情结散文
天变凉，稻金黄，又是一个丰收季节。闲暇时，牵小女逛街。她驻足水果摊，缠着要烤芋头吃。五元称了两个，个匀称、香喷喷、热腾腾、黄澄澄，确实让人唾津潜溢。但不知有没有当年小伙伴们田头架起树杈，用豆秸烧的芋头那样令人回味。看着小女馋猫样，忽然想起母亲好几次催我回家捎带芋头的嘱托。
周末回老家，母亲已准备了满满一蛇皮袋。每当此时，母亲总是感慨地说：“今年又贵了，都赶上稻子的价了。我打算拉集上去卖。”“别卖了，就那山坡上的两分开荒地能产多少啊？分给我们兄妹几家罢了。”我说。“变精贵了。不卖，不卖！每天早晨吃碗芋头稀饭就是舒坦。你三弟又来电话了，说要留点春节吃。”母亲年年说着类似的几句话。
几句朴实的话语常常引起我对往事的回忆。
早些年，家乡的连片旱地大多插芋头。夏初，犁过的麦田须打成垄。兜垄可是辛苦活。两百多米长的田块，父母用锄头一块块兜起、捣碎。垄要大，那能多结芋头。完成这种工作，靠的是父母坚强的毅力和长满老茧的双手。但我想其中更多的因素或许是他们对美好生活的远景。
插芋头可要全家齐上阵。母亲刨坑，父亲担水，姐剪芋秧，我分秧苗，哥哥培土。为了验证父亲的叮嘱，有时我偏把几株秧苗倒个儿放，看它们日后能不能开出粉红的喇叭状的花朵。一家人有说有笑，劳动中充满了很多乐趣。
芋头的管理是有讲究的。当藤状秧爬满垄时，需要顺着沟底把一根根秧条翻过去。这样做，一方面可以除去垄间杂草，另一方面也为了防止秧条生出须根吸收养分。翻秧间隙，拭去额头的`汗珠，嚼着垄间刚摘的小瓜，望着伏在一侧极顺溜极碧绿的大地的“丝发”，怎能不叫人赞叹劳动改造自然的伟大。
最令人回味的是收获的季节。收获是艰辛的。砍去丝丝缕缕的秧条，刨出芋头扭去须根，再切成片状，均匀撒开晾晒。一天下来，手上沾满了浆液，很黏，总是洗不干净。遇到雨天，得连夜把芋头干一片片摸起运回。收获也是快乐的。扭须根时，弟弟“霍元甲”状用掌去劈，配以“哈、哈”的伴奏，常令父母捧腹。
食用的红心芋头须在场边挖个大窖子贮藏。窖顶成脊状，用土覆盖。那可是孩子的乐园。捉迷藏、滑滑梯、甩皮卡是常有的项目。过年时，母亲便把煮熟的芋头放在棉布里用力挤压，流出黄亮亮的汁，用劈材火慢慢熬成块状，那是我们的最爱。现在回想起来，母亲那时看着我们兄妹几个贪婪地咀嚼的动作，满脸一定洋溢着生活的甜蜜。
小小芋头，丝丝情结。如今，当人们品尝着脆如萝卜、甜似苹果的芋头，会有多少情愫萦绕其中，也未可知。