怀念一只老鸟散文
有一天黄昏,我正在厨房里做饭,四岁的女儿走进来,神秘地说:“妈妈,我们家来了一只鸟。”我说:“在哪呀?”在这呢。”女儿指着屋檐说。我顺着女儿指的方向望去,果然,屋檐下的铁丝上蹲着一只鸟,确切地说是一只老鸟,是一只普通的叫不上名来的鸟。老公也跟了出来,我们一家人欣喜地打量着这个不速之客,出乎意料地它也静静地看着我们,一点也不怕生。倒是我们,生怕惊飞了它,轻轻地退了回去。今天我多摆了一双筷子,一个碗。
我每天过着朝九晚五,两点一线的生活,忙碌而充实,我忘了我家来了一位特殊的朋友, 倒是女儿,每天晚上都要到屋檐下去看那只鸟,女儿说:“那是一只鸟妈妈呢。”我问为什么,女儿说:“因为它很胖。”我被女儿的话逗笑了,不过我也同意女儿的观点。这只老鸟很温顺,每天晚上都一声不响地蹲在屋檐下的铁丝上,每次我去看它,它也总是静静地看着我,那种眼神是那么熟悉——安祥慈爱,那不正是一个母亲的眼神吗?鸟妈妈每天早出晚归,来无影去无踪。时间一长,没来由地我牵挂起它来。在这个枯萎的冬季,我担心她找不到吃的,在下雨的日子我担心它会淋湿了。下雪了,我心疼她没有一个温暖的窝。我决定帮她做一个窝。
我到花鸟店买了一个半圆形的吊兰盆,我往里面塞了一些棉絮和碎布,鸟窝就做成了。下午老公下班回来,我要老公把鸟窝钉在离鸟妈妈不远的墙上。晚上我去看鸟妈妈,发现她还和往常一样蹲在铁丝上;第二天晚上我又去看她,她还是没有进窝;第三天晚上我去看她,她依然蹲在铁丝上。我想一定是她没有发现近在咫迟的墙上有一个暖和的窝吧。我找来一根竹子,去撵她,她一跳跳到了鸟窝上,我想这下她应该看见鸟窝了吧。我放心地进了屋,看电视去了。到了十点,我准备睡觉了,我想去看看鸟妈妈是否进了窝。一开门我发现她垂着眼一动不动地蹲在铁丝上,丝毫不领我的情。那一刻,我有说不出的失望。
鸟妈妈总是那么安静,我们从来不知她是什么时候飞走的.又是什么时候飞回来的。她一次也没有进过我为她做的窝,她就在冰冷的铁丝上蜷缩着身子度过了最冷的日子,我无可奈何,又气又怜。天气转暖的时候,她毫无预兆地走了,我伤怀了好一阵子。
后来,我们住的那排平房拆了,我们搬了家。我常常惦记着那只鸟,不知她有没有回来过,不知她又在哪里安了家,不知她是否还平安?