湛南路19号散文
0 这是一幢“古老”的建筑，长长的走廊，破旧的楼梯，木质的扶手，和昏暗的光线，涵盖了点式楼所有的特征。说它古老是因为与周边建筑相比，它12年的历史的确长了点，12年前，这里还是一片荒草，还有一棵棵野生的向日葵在阳光下闪耀着金色的头颅，这是回忆，这是来自楼下看门老人一支许昌烟后的回忆，他浑浊的目光，和滔滔不绝的语势，曾在某个晚上像他吐出的烟雾一样，一直缠绕着我……
1 楼下有一块空地，它种过月季，但在一个冬天被冻死了，它后来又种过一棵美人蕉，但最终还是死了，现在，它还空着，堆着一小堆土，成为了院子里几个孩子的乐园，在坚硬的完全水泥化的城市里，土的柔软是多么的珍贵，它几乎快成了所有孩子们的稀罕物。土是我们的亲戚，在我的记忆中，一直存放着我多年前手捏的泥马和小板凳，那蒙昧的带有土腥的童年，如今不是我内心黄澄澄的金子吗？
2 我在春天的时候，喜欢蹲在大门口的一棵桐树下，看忙碌的蚂蚁，那些蚂蚁多么像湛南路上如水的人流，或者说，他们还不如蚂蚁，他们各怀心事的沿着不同的方向奔波着，他们没有蚂蚁那样纯洁，因为欲望的尺度在他们内心是无限的。
3 桐花落的时候，我站在阳台上有些伤感，这些朴素的花朵很小，它喇叭形的肉身，几乎引不起任何人的注意，但它花心里的甜会被一只黑色的蚂蚁所感知，我曾在几年前写过一首关于桐花的诗，我知道许多弱小的，也许就是强大的。
4 我从来不抽烟，但夜晚有时照样像烟头一样灼伤我，我的书房其实不是书房，是卧室，它8平米的空间被电脑桌、大立柜和双人床分割着，而更深的分割，是诗歌、生活和一张张白纸，我的生活很多的时候就是一张白纸，2HB铅笔，和灰烬般的静坐。
5 我没有书柜，所有的书籍都沿墙角摆着，书是一本本假死了的灵魂，你一旦打开，它就复活了，特别是读一些畸零人的书，伴着粘稠的夜色，我有时能感到我们是在面谈，即便有的让我感到面目可憎，但词语的交流是鲜活的，像我为鱼缸换水时的鱼。
6 供电局的'灯塔又亮起来了，橘黄色的灯光，是一层半透明的纱吗？我看到了灯光下那臃肿的雪了，那雪是在傍晚才开始下的，像鹅毛呀什么样的比喻都被谁葬送了？我理屈词穷地站在玻璃窗前，呆呆的，像个木头人儿。
7 阅读是很轻的，像蝴蝶的飞；思考是很重的，类似飞蛾扑火。
8 当一张白纸被铅笔划破，一个念头被思维掐灭，一些词语就暴露了，它们湿了的身子，会被暗夜里唯一的灯盏烘干吗？我潮湿着，只有我知道自己的理由。
9 楼下的叫卖声，是黎明的一部分，而另一部分是被单下我的睡眠，它被掺了水，熄了梦，它让我看到了儿子散落一地的玩具，那些小木马，天线宝宝，蜘蛛侠……
10 我忘掉了所有的名字，那些符号化的事件，那些事件背后的隐匿的真相，我甚至不再参与任何命名，所有的命名都是真相的缺席，词语的漩涡中，你知道我在向你说些什么？
11 事物的核心是沉默的，它向我们敞开的，只能是假象。
12 缓慢被缓慢肢解着，阴影中有飞鸟的痕迹，我在一道金色的光芒中攀升着，我幻化的翅膀，能拍击出春天的绚丽吗？
13 诗歌让我感到了一种弥漫着中药的苦，它的欢快不是韵律，不是词语的光滑，它的快感是刀饮血。
14 四楼的高度，不是诗歌的高度，诗歌的高度是七楼以上吗？一个落魄的诗人说，他有一天会从七楼跳下来的，跳的欲望是对飞的模拟，我们都无法给肉体插上翅膀。
15 河堤是在二楼以上，我居住的四楼以下，它红石砌筑的挡土墙，有着好看的皮带缝，而在挡土墙的上面，碎石路，小花坛，以及来来往往游走的人物，它们可能是我在写完一首诗后的全部视野。我在有意地观察河堤时，我不知道河堤上的人是不是在观察我。
16 夏天是抒情的，郑单衣，感觉中的翅膀。
17 空调像拖拉机一样轰鸣，思绪乱了，滴水声，白铁皮上的头疼。
18 床单上静静游动的鱼。身体。荷尔蒙。定了时限的闹钟。
19 我怀疑镜子，但我不时地还用它，我有时比镜子还虚妄，我找不到自己那对称性的存在，就好像我在郊外散步时，竟莫名的感受到草坟和我的对称，我们其实一直都在寻找影子，自己的，或其他的，克服身体性的孤单，几乎是一种本能。
20 音乐弥漫开了，许多黄昏会重复一个黄昏，而一个黄昏，将会是什么的开始？