童年趣事的散文

孙小飞

童年趣事的散文

  童年,多么清纯的岁月!

  记得那是“史无前例”的后期,孩子们都在“战天斗地”和“以阶级斗争为纲”的口号声中长大。“大炼钢铁”和“万斤亩”带来了物质生活的困难,至今仍给童年蒙上一层落寞彷徨的阴影。那时候物质缺乏,记得邻家中秋节分月饼,孩子会把月饼放在手里捏来捏去,因为圆形的看上去大些,而方形的拿在手里又显得重了一点,衡量再三始终没法选择。我家兄弟三个也围拢在桌前,看父亲操刀分月饼。月饼最后分到手里,会放在鼻孔用力吸气,一下子觉得月饼的味儿弥满全屋。这时候,母亲又会坐在凳子上讲故事,她说:古时候有个人小时不分吃,大了过不了桥,为什么过不了桥?桥不让过啵!我们兄弟都会分一半月饼递给妈妈,兴奋地抢着叫嚷:“大了我过得了桥啦!”还在屋里跳跃,作出过桥的样子,夸张地比划着,兴奋不亚于吃到了一年一度的中秋月饼。

  那时候,我们隔壁住着一个老人,是我们姓氏的“族老”,孩子们看到他柱着拐杖走路,都在他的背后学他咳嗽,像只鸭子那样在路上走过。有大人笑了,说:你学老人走路,大了会像老人一样的,还说,欺负老人会被雷公打的。大人的说话即刻引起一阵骚动,因为生得如同“族老”年老衰弱的样子,你叫我们长大了怎样当解放军?等到天上打雷了,我们会蹲到大人的屁股后面,害怕被雷打到了,那惊慌的神情至今仍在眼前。好容易雨晴了,我们感激得差点要热泪盈眶,因为雷太好了,不来打我们。

  而更小的时候,谁说过:小孩子是从大河里流来的。每次大水之后,我们偷偷跑上三公里到附近的`双狮河去看河水,梦想经过一番守候,如期看到比我还要幼小的生命怎样从河水里出现,然后挺自豪地给伙伴们带去说不完的话题,当然,我们的努力是白费的,在愿望落空之后的百思不解中,大人们笑了:小孩子要夜里才流来的,等你睡熟便流来了。我才恍然大悟,是河水故意不让我们小孩子看到的,正如同大人的事不喜欢我们小孩子知道一样。

  村头的苦楝树虽然不高,可那时我们真的觉得树顶快要撑到天了,甚至感到那么多的叶子聚集在一棵树上,和星星玩累了才回到树上睡觉的,真羡慕得要死了。对于我们来说,每颗星星都意义非凡。到了夜里,我们会在树木下面,目光一直到树上,透过叶子直达天际,口时便有了声音,我们在数星星,数了一次,又数一次,还不断地用手指,据说被指的星星会掉下来,这种依据来自大人们说的:果子未成熟不能用手指的,一指,果实就会自动掉下来。到了最后,往往是大人站在高处的呼唤孩子,然后没谁肯回家里去的,有的还故意躲藏起来,便听大人说:“谁还在这儿数星星呀,数了星星手会弯的。”大人又说:“见过观水么,就是小时候数星星数成这样的。”观水是我们村里的麻疯病人,那些手指有半截没半截的,令人毛骨悚然,我们立刻把手放到了屁股后面,一个个战战兢兢,如履薄冰,内心深处充满了恐惧,生怕星星看到了,让我们的手指莫名其妙地变弯。

  站在饭桌前,村里的孩子是最让大人头痛的,含着一口饭,东奔西跑,上窜下跳,脸上到处都沾满饭粒,大人们哭笑不得,便说了:“吃饭到处跑,大了会一脚长一脚短的。”又说:“小时吃饭落米,大了会崩牙齿。”说得我们吃饭规规矩矩,大人们还是不满意,甚至说:筷子抓得远,将来娶的老婆很远的。”我们便把筷子握得近近的----

  不知从什么时候起,我们开始意识到大人的话荒唐可笑,到了这个时候,其实我们已经在不知觉中长大了,便再也不会相信大人的故事了,然而,我们看着自己的孩子也像自己当年那样在大人的故事里纯真可爱,花样百出,一样感受到了童年的乐趣。