今夜雨伴我长眠散文
时间过得真快，雨水，惊蛰，节气一个接着一个。虽说乍暖还寒，天气总体越来越暖和了，特别是午后的太阳，晒得人浑身慵懒，眼睛不由得眯缝着，斜靠在椅子上，沏一杯绿茶，慢慢品味，很是惬意。
一定是经冬没有下一场搅天寒彻大雪的缘故，让我一直耿耿于怀，总是若有所失。竟然非常渴望天气变阴，在心里替天公酝酿一场春雨，好滋润这干涸的土地，抚慰这焦躁的灵魂。
细细想来，我自小喜欢下雨，特别是夜晚降临的时候，万籁俱寂，天地一片混沌虚无，如果有雨声陪伴，我会感觉踏实安稳。好像有个知心的朋友，喁喁低语，倾心交谈中，朦朦胧胧，就不知不觉安然入睡了。
春雨贵如油，春天的雨，既珍贵，又来去无踪，飘忽不定。春雨像花针，像细丝，好像有灵气似的，总会揣摩人的心意而来。大地刚刚解冻，万物刚刚苏醒，春风就像姑娘的小手，轻柔地抚摸着，让人欣快无比。就在这个时候，一夜醒来，滴滴答答的雨声敲打着耳鼓，湿气裹着花香挤进窗户，怎能不心旷神怡。这时你会随口吟出一句古诗：好雨知时节，当春乃发生。你的眼前会出现一幅和一句唐诗意境一模一样的画面：春潮涌动，夜来雨急，早晨起来，来到荒郊野外的渡口，没有一个人，更不见船夫，只有一叶小舟在河边横靠岸堤，荡荡悠悠。
春雨的神奇在于每下一场雨，都会有魔手施法一般，催开一树杏花、桃花、梨花，地里的麦苗经过一个冬天的睡眠，这个时候会完全醒来。用攒了一冬的力气，大口大口吮吸着甘露，挺直身子长起来。漫步田埂，感受天街小雨润如酥，草色遥看近却无的韵味和曼妙，你会有不知天上宫阙，今夕是何年的感慨。
趁着春雨飘洒，庄户人会在心里偷偷乐，更会闲不住自己。布谷声声里，披着雨衣，散步一般，一把一把给麦苗撒化肥，玩耍似的剜荠荠菜，掐苜蓿；然后推着自行车进城，走街串巷，一声声呦呵：卖苜蓿了，卖苜蓿了……
一畦春韭绿，十里桃花香。春天的韭菜香得醇正，香得诱人，神仙佛陀也会开口的。春雨滋润下，韭菜很快就会上市，春风吹拂，韭菜的独特的香气便会四处弥散，成为春天永恒的味觉标识。
无论时光如何流逝，变化如何沧海桑田，大自然的美是永恒的，人类的感悟是相同的。关于春雨有太多优美的`诗文，更不乏名篇佳作。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”“沾衣欲湿杏花雨，春面不寒杨柳风”。寥寥数语，有人有声有雨有花，人无眠，花正俏，春雨潇潇，吆喝声声，简直就是一幅小城春景图。
雨误人事也成全人事，雨扰心绪也抚润心灵，夏天的雨尤其如此。惊蛰一过响惊雷，到了夏天，眼看麦黄了，杜鹃声声，子规啼血，偏偏天不作美，连发几日雷雨，或者干脆来个连阴雨，庄户人就心焦如焚，寝食不安。
记得家在农村的时候，每到三夏大忙时节，可以说是全村总动员，趁着天晴，把碾麦的土场要拾掇弄光，准备好夏收的用品：镰刀、草帽、推耙 、卖钩、铁叉、连枷、簸箕 、扫帚等。年龄大经验丰富的长者，总要看云识天气，充当天气预报员，因为龙口夺食嘛，天雨难免打扰。必须分秒必争，丝毫不敢耽误时间。往往摊场快到一半了，突然起了风，天空黑云压城，经常正在碾场，天边滚过雷声，正在地里挥汗如雨割麦，雨骤风狂，躲避不及。这个时候，就会如灾难降临，大人小孩齐上手，要么赶紧把摊开的麦子收起来，要么把地里刚割好捆起来的麦子摞起来，用麦杆遮住雨，把麦穗笘好。
一阵忙乱过后，有可能大雨倾盆，也有可能云散天晴，不过一场虚惊。可是没有人会抱怨这是有惊无险，因为如果不紧急行动，把麦子让雨下了，就要吃芽麦面，这是最可怕的。有时候，天会下起连阴雨，待在家里，麦子不能割，场不能碾，真的坐卧不安，一天能往地里跑几次，就像有宝贝被落在田野，魂儿也被勾去了。
实在没办法，就在布谷声里，看着如烟的雨雾，几个人或者下棋，或者打扑克，睡懒觉当然不可少了。可是都心不在焉，心事重重，心里不停抱怨：这雨要下到啥时候啊！这和忙毕过后，全家搓棒棒面，蒸面皮，招待送忙毕的女儿女婿，笑声朗朗，有天壤之别。这种情境下，雨越大，心情越好，仿佛有音乐在伴奏，还能让女儿多住几天，正所谓下雨天留客天。
雨下顺溜了，就像老天有冤屈似的，下也下不完，把人能烦死。出门要戴草帽，要穿泥鞋，洋气的才打伞披雨衣。那时候没有自来水，挑水都成了问题。土路一下雨，满是泥泞，经常有人滑倒。雨下得土炕被褥潮潮的，空气里都有一股腐烂的味道。天白茫茫，山雾蒙蒙，树木、田野在雨幕下，绿得逼人眼，净得像退了层皮。
最喜欢在这样的雨天，躺在炕上，手捧书卷，书自然是最好的陪伴。《红楼梦》、《封神演义》、《猎人笔记》、《白洋淀纪事》、《寄小读者》、《十月》、《收获》、《小说月报》……或者打开收音机，听评书，听音乐，听新闻……雨沙沙响着，收音机放出声音，好像空中传来的天籁，心中的翅膀没有被下湿，反而更有了力量和方向，乘着歌声，乘着雨雾，在黑夜里飞翔……飞着飞着，就甜甜地进入梦乡。在梦里，我顺着没有航标的河流，逆流而上，杨柳岸边，白洋淀里，我写出叶赛宁的十四行诗，用乔臻的声音朗诵给在水一方的茜茜公主。
寒来暑往，夏去秋来。秋风最是恼人，秋雨最是缠绵，记得小时候秋雨最多的时候可以断断续续，淅淅沥沥下一个月之久。一场秋雨一场寒，秋风秋雨愁煞人。经过了一个夏天的火热，天气一天天变凉，直到进入严酷的寒冬。也许是感慨时令变迁，也许是咏叹人生短暂，秋天的萧瑟暗合了这种低落、起伏的情绪，怎能不令文人墨客写出“古道西风瘦马，断肠人在天涯”这样感伤的句子？
“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”最喜欢这首诗的意境和字里行间透露出的浓浓的亲情和炽热的爱情。现代人交通便捷，通讯发达，高铁朝发夕至，飞机天涯咫尺，拇指一点，信息就发了出去，怎么也体会不到古代人旅居在外，归心似箭的心情的。在这静静的雨夜，我仿佛看到诗人独居客栈，眼前不停浮现远在家乡的妻子，陪伴他的只有片片落叶和因为秋雨连绵而涨水的池塘。而在另一方，一位佳人正伏案疾书，急切地询问出门在外的夫君何时返回？镜头一转，灯影摇晃的西窗下，诗人与妻子共剪烛花，相偎相依，互相倾诉分别后的相思之情，谈到了那个大雨的秋夜，两人是何等的想念对方，那种焦虑，那种煎熬，不禁唏嘘不已，泪水潸然。
雨是大自然的精灵，更是文人借以表达思想心绪的寄托。有什么样的境遇，就有什么样的心情。心情不同，看到下雨的感受就大不相同。古人也罢，今人也好，概莫能外。今夜，有雨敲窗，今夜，雨伴我眠……