挖山药散文
山药成熟了。
上午，我和妻子回老家挖山药。
山药真不好挖，它一直长到土里近米深的地方。山里的地，二十公分以下就非常硬。
只挖了一会功夫，我就累得气喘吁吁，全身是汗。只得停下来，摇摇头，耸耸肩，捶捶背。休息几分钟后再接着干。
幸好，今年山药收成不错，只挖了两平米左右，就有好几碗。
这要感谢老天的鼎力相助。但父亲更是功不可没——地里的土真黑啊，架子搭得真高啊。还有，干了浇水，涝了排水，一年四季，它们从未受过委屈。
我们笑容满面，尤其是妻子，一张大脸成了木荷花。
我们小三口都喜欢吃山药，平时经常买。但要是买回来“洋”的，就不怎么好吃了。只有“本”的'，才又香又面。一火锅排骨炖山药，只放几块肉。吃到最后，锅里剩下的还是肉。
我们常为买不到“本”山药而苦恼。妻子一次无意中对父亲说起这件事。
我知道，我们山里不宜种山药---土质太硬，土层太浅，石头太多。
想不到，父亲竟然不知从什么地方搞回来了种子。我家成了村中第一户种山药的。
为了整出一畦深一米的地，大大小小的石头，父亲就挖出了一大堆。土几乎也全换掉了。
父亲到底下了多少功夫，吃了多少苦，他从来不说。
但我能从挖的过程中体会得到。
父亲到处打听养山药的经验。经常在它们旁边忙碌 。
就这样，我们终于吃上了用有机肥种的“本”山药。
到家后，我拣出几根又粗又长的，让父亲尝尝。他却拿起来，重新装进方便袋里。连连说：
“它哪里好吃？跟芋头差不多。我不喜欢。你们吃吧。”
我也就没有推辞，只是笑嘻嘻地说：
“那好，家里种的所有好东西，前面的事情，你负责。最后一个环节，就不麻烦你了，由我们来解决！”
妻子瞪了我一眼。
父亲忙不迭地说：
“好好好！”
我估计父亲没有听懂我的话。
不然，他为什么笑得那么开心呢？