人与牛散文
小时候，家里养牛。养牛，不是为了出售卖钱，而是为了耕田。家里田多，没有牛这些田是不可能翻完的。农村的耕牛就是主要劳动力，是不能随便外借的，借的人也不好意思，所以农村家家户户都养牛，或一户一牛，或两三户一牛。
养牛，一个最重要的工作就是看牛。很小的时候，那时还没上学，爷爷就带我到天井山去看牛，这是难得的爷爷和我之间的尚有的。爷爷在我印象中，是一个沉默寡言的人，也很少带我们玩，我们几兄弟都不记得爷爷和我们的故事，全只有奶奶和我们的亲密。那时还是集体，六十岁以上老人就分配看牛，爷爷就看着生产队的几头牛，好像有五六头。
我们早上出发，我也手里拿一根鞭子，替爷爷赶牛，哪一只牛不走在队伍里，我就去在牛的屁股后面一鞭子。现在想来，当时我们农村娃胆子真大，现在我儿子十多岁了，每次看到牛，都只能远远的看着，不敢近身，牛被赶到天井山下水库附近，才到达目的地。我就在山上疯玩，爷爷坐在树荫下乘凉，牛儿的吃着草，是一幅非常的油画。中午我们在三舅姥爷家吃饭，别的事都不记得了。
接下来的故事可能发生在刚刚分田到户，大姐和队里的春丫头，大兰子她们带着我到季个门猪场附近放牛。她们将牛放在山上，任由牛自由的吃草，她们几个就在一边采猪菜，我就帮她们看牛，不让牛跑了或是害了人家的禾。有时怕牛找不到好草，负责人的看牛人会主动帮牛找，或是看到别处有一丛茂盛的草，就扯下来送到牛的嘴巴跟前让牛吃。大姐她们采猪草时，扯了一把牛最爱吃的嫩草，要我送给牛吃。
我将草送到大牯牛时，它头都不抬起来看一下，扑哧扑哧的只顾埋头狠吃草，我就提醒它我给你送草来了，它还是不理我。我将草丢到它头旁边，它都不理，只当没看见，我急了，就捡起草送到它嘴边。哪知大牯牛突然眼一瞪，头一歪，猛的一下撞向我，我腾云驾雾般的不知怎么就掉进了两三米远的渠道里。渠道有一米多深，幸好里面没有水，长了很厚的杂草，我在里面“哇”的一声大哭吓坏了大姐。
大姐她们丢下猪草篮子跑过来，又没见我人，吓得大姐魂飞魄散的喊我的名字，直到发现我在渠道里，才急忙将我拉上来。大姐她们将我浑身上下检查一遍，看我是否受伤，确良寸衫我背部被牛角撕开尺来长的两条口子，除此外，没有看到明伤。大姐反复问我是否哪里痛，在我一再说没有哪里不舒服后大姐才放心，她们几个看到我的囧样又哈哈大笑起来。大姐将我送回家，遭到母亲的一顿斥骂，从此母亲在不让大姐带我看牛了，说这个丫头玩心大，不放心，大姐其实还高兴些，没有我累赘在旁边，她们可以没有负担的玩耍。
再后来，我们大了，看牛就成了我的主要工作，我成了家里专职的放牛娃。看牛是一件非常辛苦的事，是我们小时候最最不愿意做又偏偏做的最多的事。在平原地区，牛可以放，在我们那里，牛只能看。一个人牵着牛在田埂上，眼睛要盯着牛嘴，稍不注意，牛就将田里的稻禾吃一兜，又不注意，牛又吃一兜。如一条田埂上稻子连续被牛吃了几兜，每天傍晚农人都要到田埂上去检查，被发现后是要追责的，第二天要找你算账，并且以后他家田埂上你看牛是不能去了。
所以我们看牛是格外的小心，不敢稍微分神，以免牛吃别人的稻子。牛爷很乖，它在边吃草边不时用牛眼睛观察你，只要你稍不注意，它嘴一歪，就吃了一兜禾，随之我就“啪”的一声一鞭子过去。牛也觉得做了错事，默默的让你打一下，自顾吃它的草。有的人家怕牛吃他家的禾，将田埂休得很窄，让牛通不过，但往往这样的田埂上草很茂盛，有的看牛的人偏偏要将牛牵过去看，结果将那家田埂踩塌，第二天又可看农人和看牛人相骂，甚至打架的事都可能发生。有时两个看牛人碰到了一起，远远的就问你家的牛是牯牛还是沙牛，如两牛都是牯牛，则要远远的分开，以防打架。这样在夏天秋天的田野上，零星的带着斗笠或打着遮阳伞的看牛人，便成了乡间的一道风景。
看牛看久了，站的腰酸背痛，看的两眼发黑，是非常辛苦的，于是我们就常常偷懒，将牛放进港坡下面不管，只在坡上远远的看着，可坐可躺，只牛不上岸就不会害人。这个时候是我们最轻松的时候，躺在港边的草地上，望着蔚蓝的天空中飘过的白云，将它想象成各种动物形态，幻想各种有趣的故事；或是哼歌，将所有能唱的歌反反复复的唱，以牛绳做麦克风，自娱自乐；或是品尝地上的`各种野草，摘酸酸子吃，这些是当时放牛唯一的乐趣！或是将牛牵到后山，将牛系在艾蒿上，自己和几个放牛娃一起玩各种游戏，过十几分钟去瞧一下，给牛换个地方。但如牛绳脱套跑了，害了人家的禾或菜园，别人上门告状了，我们是要挨打的。
我们挨了打，第二天就将牛系在后山书上用艾蒿抽打一顿解恨。但无论是港里还是山里，由于找懒办法的人较多，牛吃的多，已经没有什么草了，地皮都快啃光，牛吃一天都吃不饱，所以是不能天天将牛放在这两个地方的。牛有没有吃饱，就看牛肚，牛的后腹部与牛屁股之间，左右两边各有一个凹陷的地方，我们叫它牛肚，左边的是草肚，装草的，右边的是水肚，装水的。
左边的凹变的差不多平了，就说牛吃饱了，右边的凹式无论如何都填不平的。我每次看牛回家的标准就是要将牛的草肚填平，但我无论怎么努力，好像总有那么一点欠缺。有次我看牛回来走季方心家的田埂上，方心在田里扯草，他看到牛的肚子快平了，就拿我开心：“小文啦，你不把你家的牛看的胀死了，胀死了你爹没牛耕田找你的。我知道他逗我玩，自顾牵牛走了，但我想牛应该是吃饱了。”现在想来，看牛留给我的精神财富就是责任感和耐心，确实一点没错的。
晚稻收割后，天气渐渐变冷，地上的草渐渐枯萎，牛也就不再看了，牛开始吃枯草。早稻的稻秸农人都将捆成一捆一捆的，一层一层的做成一个草垛，草垛像一间房子，大人说是防雨。这是牛的秋冬粮食，是不能马虎的。秋冬季节，每天早晚给一捆给牛，牛就关在牛屋里安详的度过漫长的冬天。但有几件事是每天都要做得，一是早晚要将牛牵出来屙屎屙尿喝水，有的还要将牛赶进积肥池屙屎；二要将牛屋里的牛粪清理，卫生打扫干净。第二年春天来了，春种完后，就开始看牛了。
春种和双抢是牛最幸苦的时候，养牛千日，用牛一时。牛开始耕田耙田，成为田里劳作的主力军。尤其是双抢时节，牛可以说没日没夜的劳动，一头牛往往负责四五十亩田的耕作任务，在十天半月的时间里就要完成，还要拉石磙撵谷子拉车等。这时的牛呀，没有半点怨恨之情，全力配合主人的口令，进行各种劳作，有时动作慢了，主人还挥鞭打向牛的屁股。我记得我家的沙牛刚成年，力气不是很足，有时拉不动犁耙，爹在后舞动鞭子，使劲的吆喝，牛直着脖子，身体前倾的样子永远定格在我记忆的深处。
85年我家做老房子时，爹用牛去拉树，满满的一车树，在8队的高坡上牛怎么也拉不上来，天又下起了雨，我们在后面推，牛在前面拉，车子总是不得动，爹一鞭一鞭的挥向牛，最后牛扑通一下跪在地上，无论怎样打都不起来了。我和哥哭着说：“爹，牛已经没力气了，让它休息会儿。”爹没法，只好到别人家去求助，借别人的牛过来，两条牛一起才将车拉过来。事情已过去快三十年，想起来我心里还有愧疚感，对不住我家的老牛。
现在农村大都实现了机械耕田，牛也越来越少了，关于人与牛的故事和，也会随着时间的流失也会越来越少吧！